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AVERTISSEMENT 


DE     LA    PREMIÈRE    ÉDITION 


Tout  en  nous  occupant  de  la  composition  de  divers 
ouvrages  assez  importants,  que  des  circonstances  sans 
intérêt  pour  le  lecteur  ne  nous  permettent  pas  de 
publier  encore,  nous  avions  l'habitude,  à  nos  heures 
de  fatigue,  d'ouvrir  un  mince  cahier  rouge  qui  traîne 
toujours  sur  notre  table  etdenous  délasser  en  y  écri- 
vant quelques  poésies  fugitives,  à  peu  près  comme  un 


AVERTISSEMENT 


enfant  paresseux  illustre  de  pierrots  pendus  les 
marges  de  sa  grammaire. 

C'étaient  parfois  des  strophes,  qu'on  nous  faisait 
l'honneur  de  nous  demander,  en  faveur  des  œuvres 
patriotiques  fondées  à  la  suite  des  récents  malheurs 
de  la  France;  mais  plus  souvent,  c'étaient  de  simples 
fa/taisies,  des  notes  rapides,  des  croquis  jetés,  ou 
bien  encore  une  plainte  que  nous  arrachait  notre  mal 
ordinaire,  le  spleen.  Il  nous  arrivait  aussi  de  trans- 
crire sur  le  cahier  rouge  d'anciens  vers  de  jeunesse 
que,  de  très  bonne  foi,  nous  croyions  avoir  détruits, 
et  que  nous  retrouvions  par  hasard,  dans  nos  vieux 
papiers,  donnant  ainsi  raison  à  la  spirituelle  boutade 
de  Théophile  Gautier  qui  prétend  qu'un  poète  ne 
brûle  jamais  un  manuscrit  sans  avoir  d'abord  pris 
soin  d'en  tirer  copie. 

Or  notre  éditeur  et  ami,  Alphonse  Lemerre, 
étant  un  jour  venu  nous  blâmer  de  notre  lenteur  à 
terminer  les  différents  travaux  dont  nous  lui  avions 
parlé,  nous  avons  pensé  au  cahier  rouge  que  nous 
ié avions  pas  ouvert  depuis  longtemps. 

Tout  d'abord,  ces  anciens  vers  nous  firent  un  peu 
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l'effet  des  fleurs  sèches  d'un  herbier,  ou  d'une  collec- 
tion de  papillons  épingles  par  un  entomologiste;  mais 
quelques  amis,  trop  indulgents  sans  doute,  furent 
d'un  avis  opposé  et  nous  assurèrent  que  notre  cahier 
manuscrit  pouvait  devenir  une  plaquette  imprimée. 

Nous  nous  sommes  donc  décidé  à  le  publier,  ce 
Cahier  rouge,  sans  lui  chercher  même  un  autre  titre, 
tel  qu'il  est,  dans  son  désordre,  qui  est  peut-être  sa 
variété.  C'est  une  simple  carte  de  visite  que  nous 
envoyons  au  public,  auprès  de  qui  nous  comptons 
faire  —  et  à  brève  échéance  —  de  plus  graves 
démarches. 

D'ailleurs,  nous  donnons  ces  quelques  mots  d'aver- 
tissement, non  pas  pour  réclamer  l'indulgence  du 
lecteur,  mais  bien  pour  lui  expliquer  le  manque  de 
composition  de  ce  petit  livre.  Quant  au  sort  que  la 
publicité  lui  réserve,  nous  n'y  pensons  même  pas. 
Selon  nous,  le  poète  n'a  plus  à  s'occuper  de  ce  qu'il 
a  déjà  accompli,  mais  seulement  de  ce  qu'il  se  pro- 
pose de  faire  encore.  C'est  vers  la  perfection  qu'il 
rêve,  et  non  vers  le  succès  qu'il  constate,  que  doivent 
tendre  ses  progrès;  et,  pour  notre  compte  personnel, 
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quand  une  fois  nous  avons  donné  notre  livre  à 
l'impression  nous  n'en  prenons  pas  plus  souci  que 
les  arbres  printaniers,  que  nous  voyons  de  notre 
fenêtre,  ne  s'inquiètent  de  leurs  feuilles  mortes  du 
dernier  automne. 

Mai  1874. 


LE 

CAHIER  ROUGE 


AUX  AMPUTÉS  DE  LA  GUERRE 

POUR  l'œuvre  des  amputés  de  la  guerre 

A  quoi  pensez-vous,  ô  drapeaux 
De  nos  dernières  citadelles, 
Vous  qui  comptez  plus  de  corbeaux 
Dans  notre  ciel  que  d'hirondelles? 

A  quoi  penses-tu,  laboureur, 
Qui,  dans  un  sillon  de  charrue, 
Te  détournes  devant  l'horreur 
D'une  tête  humaine  apparue? 
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A  quoi  penses-tu,  forgeron, 

Quand  ton  marteau  rive  des  chaînes  ? 

A  quoi  penses-tu,  bûcheron, 

En  frappant  au  cœur  les  vieux  chênes  ? 

La  nuit,  quand  le  vent  désolé 
Pousse  au  loin  sa  plainte  éternelle, 
Sur  le  rempart  démantelé, 
A  quoi  penses-tu,  sentinelle  ? 

Et.  sur  vos  gradins  réffuliers, 

Vous,  chère  et  prochaine  espérance, 
A  quoi  pensez-vous,  écoliers, 
Devant  cette  carte  de  France  ? 

—  Car,  hélas  !  je  sens  que  l'oubli 
A  suivi  la  paix  revenue. 
Que  notre  rancune  a  faibli. 
Que  la  colère  diminue. 

Prenons-y  garde  !  Les  drapeaux 
Se  fanent,  roulés  sur  la  hampe; 
El  ce  n'est  pas  dans  le  repos 
Qu'une  bonne  haine  se  trempe. 


AUX  AMPUTÉS  DE  LA  GUERRE. 


Le  serment  contre  ces  maudits, 
Il  faut  pourtant  qu'il  s'accomplisse; 
Et  déjà  des  cœurs  attiédis 
La  nature  se  fait  complice. 

Le  printemps  ne  se  souvient  pas 
Du  deuil  ni  de  l'affront  suprême; 
Et  sur  la  trace  de  leurs  pas 
Les  fleurs  ont  repoussé  quand  même. 

Le  pampre  grimpant  rajeunit 
La  ruine  qui  croule  et  tombe, 
Et  la  fauvette  fait  son  nid 
Dans  le  trou  creusé  par  la  bombe. 

La  haine  est  comme  le  remords  : 
Avec  le  temps  elle  nous  quitte; 
Et  sur  les  tombeaux  de  nos  morts 
L'herbe  est  trop  haute  et  croît  trop  vite 

Mais  vous  êtes  là,  vous,  du  moins, 
Pour  nous  rafraîchir  la  mémoire, 
0  blessés,  glorieux  témoins 
De  leur  effroyable  victoire  ! 
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Défendez-nous,  vous  le  pouvez, 
Des  molles  langueurs  corruptrices; 
Car  les  désastres  éprouvés 
Sont  écrits  dans  vos  cicatrices. 

Amputés,  ô  tronçons  humains, 
Racontez-nous  votre  martyre, 
Et  de  vos  pauvres  bras  sans  mains 
Apprenez-nous  à  mieux  maudire  ! 


LE  VIEUX  SOULIER 


A   JOCELÏN    BARGOIN 


En  mai,  par  une  pure  et  chaude  après-midi, 
Je  cheminais  au  bord  du  doux  fleuve  attiédi 
Où  se  réfléchissait  la  fuite  d'un  nuage. 
Je  suivais  lentement  le  chemin  de  halage 
Tout  en  fleurs,  qui  descend  en  pente  vers  les  eaux, 
Des  peupliers  à  droite,  à  gauche  des  roseaux; 
Devant  moi  les  détours  de  la  rivière  en  marche, 
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Et,  fermant  l'horizon,  un  pont  d'une  seule  arche. 

Le  courant  murmurait,  en  inclinant  les  joncs, 

Et  les  poissons,  avec  leurs  sauts  et  leurs  plongeons, 

Sans  cesse  le  ridaient  de  grands  cercles  de  moire. 

Le  loriot  et  la  fauvette  à  tête  noire 

Se  répondaient  parmi  les  arbres  en  rideau  ; 

Et  ces  chansons  des  nids  joyeux  et  ce  bruit  d'eau 

Accompagnaient  ma  douce  et  lente  flânerie. 

Soudain,  dans  le  gazon  de  la  berge  fleurie, 
Parmi  les  boutons  d'or  qui  criblaient  le  chemin. 
J'aperçus  à  mes  pieds,  —  premier  vestige  humain 
Que  j'eusse  rencontré  dans  ce  lieu  solitaire,  — 
Sous  l'herbe  et  se  mêlant  déjà  presque  à  la  terre. 
Un  soulier  laissé  là  par  quelque  mendiant. 

C'était  un  vieux  soulier,  sale,  ignoble,  effrayant, 
Éculé  du  talon,  bâillant  de  la  semelle, 
Laid  comme  la  misère  et  sinistre  comme  elle, 
Oui  jadis  fut  sans  doute  usé  par  un  soldat, 
Puis,  chez  le  savetier,  bien  qu'en  piteux  état, 
Fut  à  quelque  rôdeur  vendu  dans  une  échoppe; 
Un  de  ces  vieux  souliers  qui  font  le  tour  d'Europe 
Et  qu'un  jour,  tout  meurtri,  sanglant,  estropié, 
Le  pied  ne  quitte  pas,  mais  qui  quittent  le  pied. 
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Quel  poème  navrant  dans  cette  morne  épave  ! 

Le  boulet  du  forçat  ou  le  fer  de  l'esclave 

Sont-ils  plus  lourds  que  toi,  soulier  du  vagabond? 

Pourquoi  t'a-t-on  laissé  sous  cette  arche  de  pont? 

L'eau  doit  être  profonde  ici.  Cette  rivière 

N'a-t-elle  pas  été  mauvaise  conseillère 

Au  voyageur  si  las  et  de  si  loin  venu? 

Réponds  !  S'en  alla-t-il,  en  traînant  son  pied  nu, 

Mendier  des  sabots  à  la  prochaine  auberge  ? 

Ou  bien,  après  t' avoir  perdu  sur  cette  berge, 

Ce  pauvre,  abandonné  même  par  ses  haillons, 

Est-il  allé  savoir  au  sein  des  tourbillons 

Si  l'on  n'a  plus  besoin,  quand  on  dort  dans  le  ileuve, 

De  costume  décent  et  de  chaussure  neuve? 

En  vain  je  me  défends  du  dégoût  singulier 
Que  j'éprouve  à  l'aspect  de  ce  mauvais  soulier 
Trouvé  sur  mon  chemin,  tout  seul,  dans  la  campagne. 
Il  est  infâme,  il  a  l'air  de  venir  du  bagne  ; 
Il  est  rouge,  l'averse  ayant  lavé  le  cuir; 
Et  je  rêve  de  meurtre,  et  j'entends  quelqu'un  fuir 
Loin  d'un  homme  râlant  dans  une  rue  obscure 
Et  dont  les  clous  sanglants  ont  broyé  la  figure  ! 

Abominable  objet  sous  mes  pas  rencontré, 
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Rebut  du  scélérat  ou  du  désespéré, 

Tu  donnes  le  frisson.  Tout  en  toi  me  rappelle 

Devant  les  fleurs,  devant  la  nature  si  belle. 

Devant  les  cieux  où  court  le  doux  vent  aromal, 

Devant  le  bon  soleil,  l'éternité  du  mal. 

Tu  me  dis  devant  eux,  triste  témoin  sincère, 

Que  le  monde  est  rempli  de  vice  et  de  misère 

Et  que  ceux  dont  les  pieds  saignent  sur  les  chemins. 

0  malheur!  sont  bien  près  d'ensanglanter  leurs  mains. 

—  Sois  maudit  !  instrument  de  crime  ou  de  torture  ! 

Mais  qu'est-ce  que  cela  peut  faire  à  la  nature  ? 

Voyez!  il  disparaît  sous  l'herbe  des  sillons; 

Hideux,  il  ne  fait  pas  horreur  aux  papillons  ; 

La  terre  le  reprend  ;  il  verdit  sous  la  mousse; 

Et  dans  le  vieux  soulier  une  fleur  des  champs  pousse. 


LE  PRINTEMPS 


D'APRÈS     LE     TA  BLE. VI'     DE     A.     COT 


A    MADAME     EUGENIE    DOCHE 


C'est  l'aurore  et  c'est  l'avril, 

Lui  dit-il, 
Viens,  la  rosée  étincelle  ! 
—  Le  vallon  est  embaumé  : 

Viens,  c'est  mai 
Et  c'est  l'aube  !  lui  dit-elle. 
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Et  dans  le  bois  abritant 

Un  étang, 
Où  les  chevreuils  viennent  boire, 
Ils  sont  allés,  les  heureux 

Amoureux, 
Suspendre  leur  balançoire. 

Gaîment  ils  s'y  sont  assis, 

Puis  Thyrsis 
Prit  les  cordes  à  mains  pleines  ; 
Et  voilà  qu'ils  sont  lancés, 

Enlacés 
Et  confondant  leurs  haleines. 

Daphné,  près  de  son  ami, 

A  frémi 
D'entendre  craquer  les  branches, 
Et,  prise  d'un  rire  fou, 

Mis  au  cou 
Du  brun  Thyrsis  ses  mains  blanches. 

Mais,  fier  du  fardeau  léger, 

Le  berger 
La  regarde  avec  ivresse 
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Et  presse  Je  bercement 

Si  charmant 
Qui  lui  livre  sa  maîtresse. 

Elle  a  son  seul  point  d'appui 

Contre  lui, 
Qui  touche  ce  que  dérobe 
L'écharpe  qu'un  vent  mutin 

Du  matin 
Fait  flotter  avec  la  robe. 

Leurs  beaux  cheveux  envolés 

Sont  mêlés; 
Ils  vont,  rasant  les  fleurettes 
De  leurs  jeunes  pieds  unis; 

Et  les  nids, 
Là-haut,  sont  pleins  de  fauvettes. 

—  Un  baiser  sur  tes  cheveux, 

Je  le  veux  ! 
Et  je  veux  que  tu  le  veuilles. 

—  Non,  berger,  car  les  grimpants 

yEgipans 
Sont  là,  cachés  sous  les  feuilles, 
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— Un  baiser — qu'il  soitmoins  prompt! 

Sur  ton  front, 
Sur  ta  bouche  qui  m'attire  ! 
—  Non,  berger.  N'entends-tu  pas 

Que  là-bas 
Déjà  ricane  un  satyre? 

Ainsi  l'ingénue  enfant 

Se  défend 
Et  veut  détourner  la  tète; 
Mais,  pour  augmenter  sa  peur, 

Le  trompeur 
Fait  voler  l'escarpolette; 

Et  craintive,  et  s'attachant 

Au  méchant 
Qui  lâchement  en  profite, 
La  vierge  au  regard  divin 

Bien  en  vain 
L'adjure  d'aller  moins  vite. 

Mais  déjà  le  bercement 

Lentement 
S'affaiblit  et  diminue. 
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Les  enfants  se  sont  assez 

Balancés, 
Mais  leur  baiser  continue. 

Où  ce  jeu  les  mône-t-il? 

Très  subtil 
Est  Eros,  riveur  de  chaînes, 
Et,  dans  le  taillis  en  paix, 

Très  épais 
Le  gazon  au  pied  des  chênes. 

Sur  l'écorce  des  rameaux 

En  deux  mots 
Plus  d'une  idylle  est  écrite, 
Et,  sous  les  myrtes  de  Cos, 

Les  échos 
Savent  par  cœur  Théocrite. 


TRISTEMENT 


Obsédé  par  ces  mots,  le  veuvage  et  l'automne, 
Mon  rêve  n'en  veut  pas  d'autres  pour  exprimer 
Cette  mélancolie  immense  et  monotone 
Qui  m'ôte  tout  espoir  et  tout  désir  d'aimer. 

Il  évoque  sans  cesse  une  très  longue  allée 

De  platanes  géants,  dépouillés  à  demi, 

Dans  laquelle  une  femme  en  grand  deuil  et  voilée 

S'avance  lentement  sur  le  gazon  blêmi. 
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Ses  longs  vêtements  noirs  lui  faisant  un  sillage 
Traînent  en  bruissant  dans  le  feuillage  mort; 
Elle  suit  du  regard  la  fuite  d'un  nuage 
Sous  le  vent  déjà  froid  et  qui  chasse  du  nord. 

Elle  songe  à  l'absent  qui  lui  disait  :  Je  t'aime  ! 
Et,  sous  le  grand  ciel  bas  qui  n'a  plus  un  rayon, 
S'aperçoit  qu'avec  la  dernière  chrysanthème 
Hier  a  disparu  le  dernier  papillon. 

Elle  chemine  ainsi  dans  l'herbe  qui  se  fane, 
Bien  lasse  de  vouloir,  bien  lasse  de  subir, 
Et  toujours  sur  ses  pas  les  feuilles  de  platane 
Tombent  avec  un  bruit  triste  comme  un  soupir. 

—  En  vain,  pour  dissiper  ces  images  moroses, 
J'invoque  ma  jeunesse  et  ce  splendide  été. 
Je  doute  du  soleil,  je  ne  crois  plus  aux  roses, 
Et  je  vais  le  front  bas,  comme  un  homme  hanté. 

Et  j'ai  le  cœur  si  plein  d'automne  et  de  veuvage 
Que  je  rêve  toujours,  sous  ce  ciel  pur  et  clair, 
D'une  figure  en  deuil  dans  un  froid  paysage, 
Et  des  feuilles  tombant  au  premier  vent  d'hiver. 


FANTAISIE  NOSTALGIQUE 


A    SULLY-PRUDHOMME 


D'être  ou  de  n'être  pas  je  n'ai  point  eu  le  choix, 
Mais,  dans  ce  siècle  vide,  ennuyeux  et  bourgeois. 
Je  suis  comme  un  enfant  volé  par  des  tziganes, 
Qui  chassa  les  oiseaux  avec  des  sarbacanes, 
Et  devint  saltimbanque  et  joueur  de  guzla. 
Longtemps  il  n'a  mangé  que  le  pain  qu'il  vola, 
Et,  comme  un  loup,  il  n'eut  que  les  bois  pour  repaire. 
Puis,  un  beau  jour,  il  est  retrouvé  par  son  père, 
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Un  magnat,  tout  couvert  de  fourrure  et  d'acier, 

Portant  l'aigrette  blanche  à  son  bonnet  princier. 

Le  vieil  homme  l'emporte  en  sanglotant  de  joie, 

On  habille  l'enfant  de  velours  et  de  soie  ; 

Il  couche  sur  la  plume  et  mange  dans  de  l'or. 

Quand  il  rentre  au  château,  le  nain  sonne  du  cor. 

Et,  monté  comme  lui  sur  un  genêt  d'Espagne, 

Un  antique  écuyer  balafré  l'accompagne. 

Un  clerc,  très  patient,  lui  donne  des  leçons. 

Son  père,  en  son  fauteuil  tout  chargé  d'écussons, 

L'attire  quelquefois  tendrement,  puis  se  penche 

Et  longtemps  le  caresse  avec  sa  barbe  blanche. 

Des  femmes,  dont  les  yeux  sont  doux  comme  les  mains, 

Baisent  son  front  hâlé  par  le  vent  des  chemins 

Et  détachent  pour  lui  le  bijou  qui  l'occupe, 

Ne  sachant  pas  qu'il  sent  leurs  genoux  sous  la  jupe 

Et  qu'au  pays  bohème  où  l'enfant  voyagea, 

Avant  d'avoir  quinze  ans  on  est  homme  déjà. 

Mais  ni  les  beaux  habits,  ni  les  tables  chargées 

De  gâteaux  délicats,  de  fruits  et  de  dragées, 

Ni  le  vieil  écuyer  qui  lui  dit  ses  combats, 

Ni  les  propos  du  clerc  qui  le  flatte  tout  bas, 

Ni  les  doux  oreillers  de  la  profonde  alcôve, 

Ni  le  palefroi  blanc  harnaché  de  cuir  fauve, 

Ni  les  jeux  féminins  qui  font  bouillir  son  sang, 
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Ni  son  père  qui  rit  et  pleure  en  l'embrassant, 
Rien  ne  peut  empêcher  que  son  cœur  ne  se  serre 
Alors  qu'il  se  souvient  de  sa  libre  misère. 
Ah  !  qu'il  aimerait  mieux  le  fruit  à  peine  mûr 
Qu'ondérobeetqu'onmange,àchevalsur  un  mur, 
Le  revers  du  fossé  pour  dormir,  et  la  source 
Pour  laver  ses  pieds  nus  fatigués  d'une  course, 
Mais  du  moins  le  plein  ciel  et  le  vaste  horizon  ! 
—  Parfois,  sur  le  rempart  de  sa  noble  prison, 
On  le  voit,  poursuivant  sa  chimère  innocente, 
Caresser  de  ses  doigts  une  guitare  absente 
Et,  les  regards  au  ciel,  le  seul  pays  natal, 
Se  chantera  voix  basse  un  air  oriental. 


TABLEAU  RURAL 


Au  village,  en  juillet.  Un  soleil  accablant. 
Ses  lunettes  au  nez,  le  vieux  char  ron  tout  blanc 
Répare,  près  du  seuil,  un  timon  de  charrue. 
Le  curé  tout  à  l'heure  a  traversé  la  rue, 
Nu-tête.  Les  trois  quarts  ont  sonné,  puis  plus  rien, 
Sauf  monsieur  le  marquis,  un  gros  richard  terrien, 
Qui  passe  en  berlingot  et  la  pipe  à  la  bouche, 
Et  qui,  pour  délivrer  sa  jument  d'une  mouche, 
Lance  des  claquements  de  fouet  très  campagnards 
Et  fait  fuir,  effarés,  coqs,  poules  et  canards. 


CROQUIS  DE  BANLIEUE 


A    JULES    CHRISTOPHE 


L'homme,  en  manches  deveste,  et  sous  son  chapeau  noir, 

A  cause  du  soleil,  ayant  mis  son  mouchoir, 

Tire  gaillardement  la  petite  voiture 

Pour  faire  prendre  l'air  à  sa  progéniture  : 

Deux  bébés,  l'un  qui  dort,  l'autre  suçant  son  doigt. 

La  femme  suit  et  pousse,  ainsi  qu'elle  le  doit, 
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Très  lasse,  et  sous  son  bras  portant  la  redingote; 
Et  l'on  s'en  va  dîner  dans  une  humble  gargote 
Où  sur  le  mur  est" peint  —  vous  savez  ?  à  Clamart, 
Un  lapin'mort,  avec  trois  billes  de  billard. 


MENUET 


A    EMMANUEL    DES    ESSARTS 


Marquise,  vous  souvenez-vous 
Du  menuet  que  nous  dansâmes  ? 
Il  était  discret,  noble  et  doux, 
Comme  l'accord  de  nos  deux  âmes, 

Aux  bocages  le  chalumeau 
A  ces  notes  pures  et  lentes; 
C'était  un  air  du  grand  Rameau, 
Un  vieil  air  des  Indes  galantes. 


Menuet 

me  nous  dan^ 
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Triomphante,  vous  surpreniez 
Tous  les  cœurs  et  tous  les  hommages, 
Dans  votre  robe  à  grands  paniers, 
Dans  votre  robe  à  grands  ramages. 


Vous  leviez,  de  vos  doigts  gantés, 
Et  selon  la  cadence  douce, 
Votre  jupe  des  deux  côtés 
Prise  entre  l'index  et  le  pouce. 

Plus  d'une  belle,  à  Trianon, 
Enviait,  parmi  vos  émules, 
Le  manège  exquis  et  mignon 
De  vos  deux  petits  pieds  à  mules  ; 

Et,  distraite  par  le  bonheur 
De  leur  causer  cette  souffrance, 
À  la  reprise  en  la  mineur 
Vous  manquâtes  la  révérence. 


LE  FILS  DE  LOUIS  XI 


POUB  le  livre  :  Sonnets  et  Eaux- fortes 


Sur  le  balcon  de  fer  du  noir  donjon  de  Loches, 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  de  France,  en  deuil, 
Dominant  la  Touraine  immense  d'un  coup  d'oeil, 
Ecoute  dans  le  soir  mourir  le  son  des  cloches. 

L'enfant  captif  envie,  humble  cœur  sans  orgueil, 
Ceux  qu'il  voit  revenir  des  champs  portant  leurs  pioches, 
Et,  flairant  l'acre  odeur  des  potences  trop  proches, 
Songe  à  l'archer  d'Ecosse  immobile  à  son  seuil. 


I 
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L'enfant  prince  a  douze  ans  et  ne  sait  pas  encore 
Combien  fiers  sont  les  lys  du  blason  qui  décore 
L'ogive  sous  laquelle  il  rêve,  pâle  et  seul  ; 

Il  ignore  Dunois,  Xaintrailles,  et  La  Hire, 
Et  la  Pucelle,  et  son  victorieux  aïeul. 
Monseigneur  le  dauphin  Charles  ne  sait  pas  lire. 


EX  SORTANT  D'UN  BAL 


A    JULIEN    TRAVERS 


On  n'a  pu  l'emmener  qu'à  la  dernière  danse. 
C'était  son  premier  bal,  songez  !  et  la  prudence 
De  sa  mère  a  cédé  jusqu'au  bout  au  désir 
De  la  voir,  embellie  encor  par  le  plaisir, 
Résister  du  regard  au  doigt  qui  lui  fait  signe. 
Ou  venir  effleurer,  d'un  air  qui  se  résigne, 
L'oreille  maternelle  où  sa  claire  voix  d'or 
Murmure  ces  deux  mots  suppliants  :  Pas  encor. 
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C'est  la  première  fois  qu'elle  entre  dans  ces  fêtes, 
Elle  est  en  blanc;  elle  a,  dans  les  tresses  défaites 
De  ses  cheveux,  un  brin  délicat  de  lilas; 
Elle  accueille  d'abord  d'un  sourire  un  peu  las 
Le  danseur  qui  lui  tend  la  main  et  qui  l'invite, 
Et  rougit  vaguement,  et  se  lève  bien  vite, 
Quand,  parmi  la  clarté  joyeuse  des  salons, 
Ont  préludé  la  flûte  et  les  deux  violons, 
Et  ce  bal  lui  parait  étincelant,  immense  : 
C'est  le  premier!  Avant  que  la  valse  commence 
Elle  a  peur  tout  à  coup  et  regarde,  en  tremblant, 
Au  bras  de  son  danseur  s'appuyer  son  gant  blanc. 
La  voilà  donc  parmi  les  grandes  demoiselles, 
Oiselet  tout  surpris  de  l'émoi  de  ses  ailes. 
Un  jeune  homme  lui  parle  et  marche  à  son  côté; 
Elle  jette  autour  d'elle  un  regard  enchanté 
Et  qui  de  toutes  parts  reflète  des  féeries; 
Et  devant  les  seins  nus  couverts  de  pierreries, 
Les  souples  éventails  aux  joyeuses  couleurs 
Semblent  des  papillons  palpitant  sur  des  fleurs. 

Pourtant  elle  est  partie,  à  la  fin.  Mais  mon  rêve 
Reste  encor  sous  le  charme  et,  la  suivant,  achève 
Cette  première  nuit  du  plaisir  révélé. 
Dans  le  calme  du  frais  boudoir  inviolé, 

POÉSIE.   —  II.  3 


34  LE  CAHIER  ROUGE. 

Assise,  —  car  la  danse  est  un  peu  fatigante,  — 
Elle  ôte  son  collier  de  perles,  se  dégante, 
Et  tressaille  soudain  de  frissons  ingénus 
En  voyant  au  miroir  son  col  et  ses  bras  nus. 
Puis  le  petit  bouquet  qui  meurt  à  son  corsage 
Dans  son  dernier  parfum  lui  rappelle  un  passage 
De  la  valse  où  ce  blond  cavalier  l'entraînait. 
Elle  cherche  un  instant  sur  son  mignon  carnet 
Un  nom  que  nul  encor  n'a  le  droit  de  connaître. 
Tandis  qu'entre  les  deux  rideaux  de  la  fenêtre 
L'aube  surprend  déjà  la  lampe  qui  pâlit. 

Mais  la  fatigue  enfin  l'appelle  vers  son  lit; 
Et,  dans  l'alcôve  obscure  où  la  vierge  se  couche, 
Un  doux  ange  gardien  veille,  un  doigt  sur  la  bouche. 
Mon  rêve,  éloigne-toi  !  Le  respect  nous  bannit. 
C'est  violer  un  temple  et  c'est  troubler  un  nid 
Que  de  parler  encor  de  ces  choses  divines, 
Alors  qu'il  ne  faut  pas  même  que  tu  devines. 


CHEVAL  DE  RENFORT 


Le  cheval  qu'a  jadis  réformé  la  remonte 

Est  là,  près  du  trottoir  du  long  faubourg  qui  monte, 

Pour  qu'on  l'attelle  en  flèche  au  prochain  omnibus. 

Il  a  cet  air  navré  des  animaux  fourbus, 

Sous  son  sale  harnais  qui  traîne  par  derrière. 

Mais  lorsque,  précédés  d'une  marche  guerrière, 

Des  soldats  font  venir  les  femmes  aux  balcons, 

Il  se  souvient  alors  du  sixième  dragons 

Et  du  soleil  luisant  sur  les  lattes  vermeilles; 

Et  le  vieux  vétéran  redresse  les  oreilles. 


AU  BORD  DE  LA  MARNE 


A    GABRIEL    MARC 


C'est  régate  à  Joinville.  On  tire  le  pétard. 

Les  cinq  canots,  deux  en  avant,  trois  en  retard, 

Partent,  et  de  soleil  la  rivière  est  criblée. 

Sur  la  berge,  là-bas,  la  foule  est  assemblée, 

Et  la  gendarmerie  est  en  pantalon  blanc. 

—  Et  l'on  prévoit,  ce  soir,  les  rameurs  s'attablant 
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Au  cabaret,  les  chants  des  joyeuses  équipes, 
Les  nocturnes  bosquets  constellés  par  les  pipes. 
Et  les  papillons  noirs  qui,  dans  l'air  échauffé, 
Se  brûlent  au  cognac  flambant  sur  le  café. 


LA  CHAUMIÈRE  INCENDIÉE 


POUR    L  ŒUVRE    DU    SOU    DES    CHAUMIERES 


Fléau  rapide  et  qui  dévore, 
La  bataille  a  passé  par  là, 
Et  la  vieille  maison  brûla; 
Regardez,  cela  fume  encore  ! 

Quelques  images  d'Épinal, 
Un  fusil  sur  la  cheminée; 
C'était  la  chaumière  obstinée, 
Le  vieux  logis  national. 
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Au  seuil  rugueux  où  l'on  trébuche 
Il  fallait  se  baisser  un  peu; 
Mais  la  soupe  était  sur  le  feu 
Et  le  pain  était  dans  la  huche. 

C'était  bien  sombre  et  bien  petit, 
Avec  un  toit  de  paille  chauve, 
Mais  abritant  sous  l'humble  alcôve 
Un  berceau  tout  près  d'un  grand  lit. 

L'araignée  aux  grises  dentelles 
Habitait  le  plafond  obscur; 
Mais  les  trous  nombreux  du  vieux  mur 
Étaient  connus  des  hirondelles. 

L'été,  sur  la  porte,  et  l'hiver, 
Près  du  foyer  plein  de  lumière, 
Les  habitants  de  la  chaumière 
Étaient  encore  heureux  hier. 

C'était  l'abri  contre  l'orage; 

Là,  les  enfants  avaient  grandi; 

L'aïeul  se  chauffait  à  midi 

Sur  le  banc  qu'une  treille  ombrage; 
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Et  l'on  parlait  naïvement 
De  choisir  une  brave  fille 
Pour  le  frère  de  la  famille 
Oui  revenait  du  régiment. 

—  Maintenant,  c'est  après  la  guerre, 
Après  ces  Allemands  damnés; 
Et  ces  pans  de  murs  calcinés 
Furent  cette  maison  naguère. 

L'aïeul  aujourd'hui  tend  la  main, 
Lui  qui,  n'étant  pourtant  pas  riche, 
Coupait  largement  dans  la  miche 
Pour  tous  les  pauvres  du  chemin. 

L'homme  travaille  dans  les  fermes, 
Et  sa  femme  et  ses  deux  petits 
Pleurent  dans  un  affreux  taudis 
Dont  il  ne  peut  payer  les  termes. 

Le  frère,  soldat  inconnu 
Qu'on  a  repris  pour  la  campagne, 
Du  fond  de  la  froide  Allemagne 
N'est,  hélas!  jamais  revenu... 
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—  Mais,  puisque  dans  la  noble  France 
Il  fut  toujours,  il  reste  encor, 
Sou,  pièce  blanche  ou  louis  d'or, 
Une  obole  pour  la  souffrance, 

Au  nom  du  douloureux  passé 
Donnez  tous,  donnez  tout  de  suite, 
Donnez  pour  la  maison  détruite 
Et  pour  le  berceau  renversé  ! 


POUR   TOUJOURS 


L'espoir  divin  qu'à  deux  on  parvient  à  former 

Et  qu'à  deux  on  partage, 
L'espoir  d'aimer  longtemps,  d'aimer  toujours,  d'aimer 

Chaque  jour  davantage; 

Le  désir  éternel,  chimérique  et  touchant, 

Que  les  amants  soupirent 
A  l'instant  adorable  où,  tout  en  se  cherchant, 

Leurs  lèvres  se  respirent  ; 
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Ce  désir  décevant,  ce  cher  espoir  trompeur, 

Jamais  nous  n'en  parlâmes, 
Et  je  souffre  de  voir  que  nous  en  ayons  peur, 

Bien  qu'il  soit  dans  nos  âmes. 

Lorsque  je  te  murmure,  amant  interrogé, 

Une  douce  réponse, 
G'estlemot: — Pourtoujours! — surles  lèvres,  quej'ai, 

Sans  que  je  le  prononce  ; 

Et,  bien  qu'un  cher  écho  le  dise  dans  ton  cœur, 

Ton  silence  est  le  même 
Alors  que  sur  ton  sein,  me  mourant  de  langueur, 

Je  jure  que  je  t'aime. 

Qu'importe  le  passé?  Qu'importe  l'avenir? 

La  chose  la  meilleure, 
C'est  croire  que  jamais  elle  ne  doit  finir, 

L'illusion  d'une  heure. 

Et  quand  je  te  dirai  :  —  Pour  toujours  !  —  ne  tais  rien 

Qui  dissipe  ce  songe, 
Et  que  plus  tendrement  ton  baiser  sur  le  mien 

S'appuie  et  se  prolonge  ! 


DÉSESPÉRÉMENT 


A    HENRY    CAZAL1S 


L'immense  ennui,  ce  fils  bâtard  de  la  douleur, 
En  maître  est  installé  dans  mon  âme  et  l'habite, 
Et  moins  que  la  vieillesse  affreuse  et  décrépite, 
Cette  âme  de  trente  ans  a  gardé  de  chaleur. 

J'en  atteste  ces  yeux  éteints,  cette  pâleur 
Et  ce  cœur  sans  amour  où  plus  rien  ne  palpite; 
Je  vois  mon  avenir  et  je  m'y  précipite 
Ainsi  qu'en  un  désert  qui  n'a  pas  une  fleur. 
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Pourtant,  vers  la  saison  des  brises  réchauffées, 
La  jeunesse  parfois  me  revient  par  bouffées, 
J'aspire  un  air  plus  pur,  je  vois  un  ciel  plus  beau. 

Mais  cette  illusion  ne  m'est  pas  un  présage, 

Et  l'espoir  n'est  pour  moi  qu'un  oiseau  de  passage, 

Qui  pour  faire  son  nid  choisirait  un  tombeau. 


MORCEAU  A  QUATRE  MAINS 


Le  salon  s'ouvre  sur  le  parc 

Où  les  grands  arbres,  d'un  vert  sombre, 

Unissent  leurs  rameaux  en  arc 

Sur  les  gazons  qu'ils  baignent  d'ombre. 

Si  je  me  retourne  soudain 
Dans  le  fauteuil  où  j'ai  pris  place, 
Je  revois  encor  le  jardin 
Qui  se  reflète  dans  la  glace; 
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Et  je  goûte  l'amusement 
D'avoir,  à  gauche  comme  à  droite, 
Deux  parcs,  pareils  absolument, 
Dans  la  porte  et  la  glace  étroite. 

Par  un  jeu  charmant  du  hasard 
Les  deux  jeunes  sœurs,  très  exquises, 
Pour  jouer  un  peu  de  Mozart 
Au  piano  se  sont  assises. 

Gomme  les  deux  parcs  du  décor, 
Elles  sont  tout  à  fait  pareilles; 
Les  quatre  mêmes  bijoux  d'or 
Scintillent  a  leurs  quatre  oreilles. 

J'examine  autant  que  je  veux, 

Grâce  aux  yeux  baissés  sur  les  touches, 

La  même  fleur  sur  leurs  cheveux, 

La  même  fleur  sur  leurs  deux  bouches; 

Et  parfois,  pour  mieux  regarder, 
Beaucoup  plus  que  pour  mieux  entendre. 
Je  me  lève  et  viens  m'accouder 
Au  piano  de  palissandre. 


SONNET 


ÉCRIT    SUR    UN    RONSARD 


A  Tolède,  c'était  une  ancienne  coutume 
Qu'avant  de  prendre  enfin  le  titre  d'ouvrier, 
Pendant  toute  une  nuit,  chaque  élève  armurier 
Veillât  près  du  fourneau  qui  rougeoie  et  qui  fume. 

Il  façonnait  alors  un  chef-d'œuvre  d'acier 
Souple  commeun  marteau,  léger  comme  une  plume, 

Et  gravait  sur  l'estoc  encor  chaud  de  l'enclume 
Le  nom  du  maître  afin  de  le  remercier. 
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Ainsi  pour  toi,  Ronsard,  ma  nuit  s'est  occupée  : 
J'ai  tenté,  moi,  ton  humble  et  fidèle  apprenti, 
Ton  fier  sonnet,  flexible  et  fort  comme  une  épée; 

Sous  mon  marteau  sonore  a  longtemps  retenti 
Le  bon  métal  qui  sort  vermeil  de  l'âtre  en  flamme; 
Et  j'ai  gravé  ton  nom  glorieux  sur  la  lame. 
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RYTHME  DES  VAGUES 


A    LUIGI    GUALDO 


J'étais  assis  devant  la  mer,  sur  le  galet. 
Sous  un  ciel  clair  les  flots,  d'un  azur  violet, 
Après  s'être  gonflés  en  accourant  du  large, 
Gommeun  homme  accablé  d'un  fardeau  s'en  décharge, 
Se  brisaient  devant  moi,  rythmés  et  successifs. 
J'observais  ces  paquets  de  mer  lourds  et  massifs 
Qui  marquaient  d'unhourrah  leurs  chutes  régulières, 
Et  puis  se  retiraient  en  râlant  sur  les  pierres. 
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Et  ce  bruit  m'enivrait;  et,  pour  écouter  mieux, 
Je  me  voilai  la  face  et  je  fermai  les  yeux. 
Alors,  en  entendant  les  lames  sur  la  grève 
Bouillonner  et  courir,  et  toujours,  et  sans  trêve 
S'écrouler  en  faisant  ce  fracas  cadencé, 
Moi,  l'humble  observateur  du  rythme,  j'ai  pensé 
Qu'il  doit  être  en  effet  une  chose  sacrée 
Puisque  Celui  qui  sait,  qui  commande  et  qui  crée, 
N'a  tiré  du  néant  ces  moyens  musicaux, 
Ces  falaises  aux  rocs  creusés  pour  les  échos, 
Ces  sonores  cailloux,  ces  stridents  coquillages, 
Incessamment  heurtés  et  roulés  sur  les  plages 
Par  la  vague,  pendant  tant  de  milliers  d'hivers, 
Que  pour  que  l'Océan  nous  récitât  des  vers. 


AUX  BAINS  DE  MER 


Sur  la  plage  élégante  au  sable  de  velours 
Que  frappent,  réguliers  et  calmes,  les  flots  lourdsr 
Tels  que  des  vers  pompeux  aux  nobles  hémistiches, 
Les  enfants  des  baigneurs  oisifs,  les  enfants  riches 
Qui  viennent  des  hôtels  voisins  et  des  chalets, 
La  jaquette  troussée  au-dessus  des  mollets, 
Gourent,  les  pieds  dans  l'eau,  jouant  avec  la  lame, 
Le  rire  dans  les  yeux  et  le  bonheur  dans  rame. 
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Sains  et  superbes  sous  leurs  habits  étoffés 
Et  d'un  mignon  chapeau  de  matelot  coiffés, 
Ces  beaux  enfants  gâtés,  ainsi  qu'on  les  appelle, 
Creusent  gaiment,  avec  une  petite  pelle, 
Dans  le  fin  sable  d'or  des  canaux  et  des  trous; 
Et  ce  même  Océan  qui  peut  dans  son  courroux 
Broyer  sur  les  récifs  les  grands  steamers  de  cuivre, 
Laisse,  indulgent  aïeul,  son  flot  docile  suivre 
Le  chemin  que  lui  trace  un  caprice  d'enfant. 
Ils  sont  là,  l'œil  ravi,  les  cheveux  blonds  au  vent, 
Non  loin  d'une  maman  brodant  sous  son  ombrelle, 
Et  trouvent,  à  coup  sûr,  chose  bien  naturelle, 
Que  la  mer  soit  si  bonne  et  les  amuse  ainsi. 

—  Soudain,  d'autres  enfants,  pieds  nus  comme  ceux-ci, 
Et  laissant  monter  l'eau  sur  leurs  jambes  bien  faites, 
Des  moussaillons  du  port,  des  pêcheurs  de  crevettes, 
Passent,  le  cou  tendu  sous  le  poids  des  paniers. 
Ce  sont  les  fils  des  gens  du  peuple,  les  derniers 
Des  pauvres,  et  le  sort  leur  fit  rude  la  vie; 
Mais  ils  vont,  sérieux,  sans  un  regard  d'envie 
Pour  ces  jolis  babys  et  les  plaisirs  qu'ils  ont. 
Comme  de  courageux  petits  marins  qu'ils  sont, 
Ils  aiment  leur  métier  pénible  et  salutaire 
Et  ne  jalousent  point  les  heureux  de  la  terre; 
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Car  ils  savent  combien  maternelle  est  la  mer, 
Et  que  pour  eux  aussi  souffle  le  vent  amer 
Qui  rend  robuste  et  belle,  en  lui  baisant  la  joue, 
L'enfance  qui  travaille  et  l'enfance  qui  joue. 


MATIN  D'OCTOBRE 


A    ALEXANDRE    PIÉDAGNEL 


C'est  l'heure  exquise  et  matinale 
Que  rougit  un  soleil  soudain. 
A  travers  la  brume  automnale 
Tombent  les  feuilles  du  jardin. 

Leur  chute  est  lente.  On  peut  les  suivre 
Du  regard  en  reconnaissant 
Le  chêne  à  sa  feuille  de  cuivre, 
L'érable  à  sa  feuille  de  sang. 
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Les  dernières,  les  plus  rouillées, 
Tombent  des  branches  dépouillées; 
Mais  ce  n'est  pas  l'hiver  encor. 

Une  blonde  lumière  arrose 

La  nature,  et,  dans  l'air  tout  rose, 

On  croirait  qu'il  neige  de  l'or. 


AUBADE  PARISIENNE 


Pour  venir  t' aimer,  ma  chère, 
Je  franchis  les  blancs  ruisseaux, 
Et  j'ai  l'âme  si  légère 
Que  j'ai  pitié  des  oiseaux. 

Quel  temps  fait-il  donc?  Il  gèle, 
Mais  je  me  crois  au  printemps. 
Entends-tu,  mademoiselle? 
Tu  m'as  rendu  mes  vingt  ans. 
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Tu  m'as  rendu  ma  jeunesse; 
Ce  cœur  que  je  croyais  mort, 
Je  veux  pour  toi  qu'il  renaisse  ; 
Écoute,  comme  il  bat  fort  ! 

Quelle  heure  est-il?  Tu  déjeunes; 
Prends  ce  fruit  et  mords  dedans. 
C'est  permis,  nous  sommes  jeunes. 
Et  j'en  mange  sur  tes  dents. 

Parle-moi,  dis-moi  des  choses. 
Je  n'écoute  pas,  je  vois 
S'agiter  tes  lèvres  roses 
Et  je  respire  ta  voix. 

Je  t'aime  et  je  t'aime  encore  ; 
A  tes  pieds  je  viens  m'asseoir. 
Laisse-moi  faire;  j'adore 
Le  tapis  de  ton  boudoir  ! 


LENDEMAIN 


Puisqu'à  peine  désenlacée 
De  l'étreinte  de  mes  deux  bras, 
Tu  demandes  à  ma  pensée 
Ces  vers  qu'un  jour  tu  brûleras, 

Il  faut,  ce  soir,  que  je  surmonte 
L'état  d'adorable  langueur 
Où  je  rougis  un  peu  de  honte, 
Tout  en  souriant  de  bonheur. 
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Pourtant  je  l'aime,  ma  fatigue. 
C'est  ton  œuvre,  et  le  long  baiser 
De  ta  bouche  ardente  et  prodigue 
A  pu  seul  ainsi  m'épuiser; 

Et  tu  veux  que  je  la  secoue, 
Petite  coquette!  tu  veux 
Voir  rimer  les  lys  de  ta  joue 
Avec  la  nuit  de  tes  cheveux. 

Tu  veux  que,  dissipant  le  voile 
Qui  trouble  mon  cerveau  si  las, 
Je  dise  tes  regards  d'étoile 
Et  ton  haleine  de  lilas. 

Mais  la  preuve,  ô  capricieuse, 
Que  je  ne  pense  qu'à  t'aimer, 
C'est  la  fièvre  délicieuse 
Qui  m'empêche  de  l'exprimer. 

Ainsi,  respecte  ma  paresse; 
Ton  souvenir  passe  au  travers; 
Demande  des  baisers,  maîtresse; 
Xe  me  demande  pas  des  vers. 


KABALA 


A    CLAUDIUS    POPELIX,    MAITRE    ÉMAILLEUR. 


Après  avoir  blanchi  sous  un  grimoire  antique, 
Près  du  creuset,  bravant  fagots  et  Montfaucon, 
Sans  avoir  trouvé  l'or  ni  le  basilicon, 
L'ancien  souffleur  mourait,  pauvre  et  sans  viatique. 

Mais,  comme  pour  venger  la  foi  cabalistique, 
La  chimie  émergeait  des  fourneaux  de  Bacon  ; 
Et,  tâchant  d'enfermer  la  vie  en  un  flacon, 
Paracelse  créait  une  thérapeutique. 
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Cependant  la  science  était  encor  trop  peu; 

Des  arts  charmants  sont  nés  dans  le  secret  du  feu 

Gomme  y  seraient  éclos  des  œufs  de  salamandre. 

C'est  là  que  Limosin  et  Bernard  Palissy 

Ont  cueilli  le  laurier  qu'après  eux  tu  viens  prendre, 

Claudius,  et  le  vieil  Hermès  te  dit  :  Merci. 


SUR  LA  TERRASSE 


DU    CHATEAU    DE    R 


Devant  le  pur,  devant  le  vaste  ciel  du  soir, 
Où  scintillaient  déjà  quelques  étoiles  pâles, 
Sur  la  terrasse,  avec  des  fichus  et  des  châles, 
Toute  la  compagnie  avait  voulu  s'asseoir. 

Devant  nous  l'étendue  immense,  froide  et  grise 
D'une  plaine,  la  nuit,  à  la  fin  de  l'été. 
Puis  un  silence,  un  calme,  une  sérénité! 
Pas  un  chant  de  grillon,  pas  un  souffle  de  brise. 
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Nos  cigares  étaient  les  seuls  points  lumineux; 
Les  femmes  avaient  froid  sous  leurs  manteaux  de  laine  ; 
Tous  se  taisaient,  sentant  que  la  parole  humaine 
Romprait  le  charme  pur  qui  pénétrait  en  eux. 

Près  de  moi,  s' éloignant  du  groupe  noir  des  femmes, 

La  jeune  fille  était  assise  de  profil 

Et,  brillant  du  regret  des  anges  en  exil, 

Son  regard  se  levait  vers  le  pays  des  âmes. 

Ses  mains  blanches,  ses  mains  d'enfant  sur  ses  genoux 
Se  joignaient  faiblement,  presque  avec  lassitude, 
Et  ses  yeux  exprimaient,  comme  son  attitude, 
Tout  ce  que  la  souffrance  a  de  cher  et  de  doux. 

Elle  semblait  frileuse  en  son  lourd  plaid  d'Ecosse 
Et  pourtant  souriait,  heureuse  vaguement, 
Mais  ce  sourire  était  si  faible  en  ce  moment 
Qu'il  avait  plutôt  l'air  d'une  ride  précoce. 

Pourquoi  donc  ai-je  alors  rêvé  de  la  saison 
Qui  dépouille  les  bois  sous  la  bise  plus  aigre, 
Et  pourquoi  ce  sillon  dans  la  joue  un  peu  maigre 
M'a-t-il  inquiété  bien  plus  que  de  raison? 
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Je  connais  cette  enfant;  elle  n'est  que  débile. 

Depuis  le  bel  été  passé  dans  ce  château, 

Elle  va  mieux.  C'est  moi  qui  lui  mets  son  manteau 

—  Lorsque  le  vent  fraîchit —  d'une  main  malhabile. 

J'ai  ma  place  auprès  d'elle,  à  l'heure  des  repas, 
Je  la  gronde  parfois  d'être  a  mes  soins  rebelle, 
Et,  tout  en  plaisantant,  c'est  moi  qui  lui  rappelle 
Le  cordial  amer  qu'elle  ne  prendrait  pas. 

Elle  ne  peut  nous  être  aussi  vite  ravie  !... 

—  Non,  mais  devant  ce  ciel  calme  et  mystérieux, 
Avec  ce  doux  reflet  d'étoile  dans  les  yeux, 

Cette  enfant  m'a  paru  trop  faible  pour  la  vie  ; 

Et,  sans  avoir  pitié,  je  n'ai  pas  pu  prévoir 
Tout  ce  qui  doit  changer  en  ride  ce  sourire 
Et  flétrir  dans  les  pleurs  ce  regard,  où  se  mire 
Le  charme  triste  et  pur  de  l'automne  et  du  soir. 


POESIE.   —   II. 


GAITÉ  DU  CIMETIÈRE 


Avis  aux  amateurs  de  la  gaîté  française  : 
Le  printemps  fait  neiger,  dans  le  Père-Lachaise, 
Les  fleurs  des  marronniers  sur  les  arbres  muets 
Et  la  fosse  commune  est  pleine  de  bleuets; 
Le  liseron  grimpeur  fleurit  les  croix  célèbres  ; 
Les  oiseaux  font  l'amour  près  des  bustes  funèbres  ; 
Et  l'on  voit  un  joyeux  commissaire  des  morts, 
Tricorne  en  tête  et  canne  à  la  main,  sans  remords, 
Cueillir  de  ses  doigts  noirs,  gantés  de  filoselle, 
Des  bouquets  pour  sa  dame  et  pour  sa  demoiselle. 


EX  BATEAU-MOUCHE 


Je  pris  le  bateau-mouche  au  bas  du  Pont-Royal  ; 
Et  sur  un  banc,  devant  le  public  trivial, 

0  naïve  impudeur  !  ô  candide  indécence  !  — 

Je  vis  un  ouvrier  avec  sa  connaissance 

Qui  se  tenaient  les  mains,  malgré  les  curieux, 

Et  qui  se  regardaient  longuement  dans  les  yeux. 

Ils  restèrent  ainsi  tout  le  long  de  la  Seine, 

Sans  faire  attention  au  petit  rire  obscène 

Des  gens  qui  se  poussaient  du  coude,  l'air  moqueur; 

—  Et  je  les  enviais  dans  le  fond  de  mon  cœur. 


AUBADE 


L'aube  est  bien  tardive  à  naître. 
Tl  a  gelé  cette  nuit  ; 
Et  déjà  sous  ta  fenêtre 
Mon  fol  amour  m'a  conduit. 

Je  tremble,  mais  moins  encore 
Du  froid  que  de  ma  langueur; 
Le  frisson  du  luth  sonore 
Se  communique  à  mon  cœur. 
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Ému  comme  un  petit  page, 
J'attends  le  moment  plus  sûr 
Où  j'entendrai  le  tapage 
De  tes  volets  sur  le  mur; 

Et  la  minute  me  dure 
Où  m'apparaîtra  soudain, 
Dans  son  cadre  de  verdure, 
Ton  sourire  du  matin. 


DOULEUR  BERCÉE 


Toi  que  j'ai  vu  pareil  au  chêne  foudroyé, 
Je  te  retrouve  époux,  je  te  retrouve  père  ; 
Et  sur  ce  front  songeant  à  la  mort  qui  libère. 
Jadis  le  pistolet  pourtant  s'est  appuyé. 

Tu  ne  peux  pas  l'avoir  tout  à  fait  oublié  : 

Tu  savais  comme  on  souffre  et  comme  on  désespère; 

Tu  portais  dans  ton  sein  l'infernale  vipère 

D'un  grand  amour  trahi,  d'un  grand  espoir  broyé. 
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Sans  y  trouver  l'oubli,  tu  cherchais  les  tumultes, 
L'orgie  et  ses  chansons,  la  gloire  et  ses  insultes, 
Et  les  longues  clameurs  de  la  mer  et  du  vent. 

Qui  donc  à  ta  douleur  imposa  le  silence  ? 

—  0  solitaire,  il  a  suffi  de  la  cadence 

Que  marque  le  berceau  de  mon  petit  enfant. 


BLESSURE  ROUVERTE 


0  mon  cœur,  es-tu  donc  si  débile  et  si  lâche, 
Et  serais-tu  pareil  au  forçat  qu'on  relâche 
Et  qui  boite  toujours  de  son  boulet  traîné  ? 
Tais-toi,  car  tu  sais  bien  qu'elle  t'a  condamné. 
Je  ne  veux  plus  souffrir  et  je  t'en  donne  l'ordre. 
Si  je  te  sens  encor  te  gonfler  et  te  tordre, 
Je  veux,  dans  un  sanglot  contenu,  te  broyer; 
Et  l'on  n'en  saura  rien,  et,  pour  ne  pas  crier, 
On  me  verra,  pendant  l'effroyable  minute, 
Serrer  les  dents  ainsi  qu'un  soldat  qu'on  ampute. 


PRESQUE  UNE  FABLE 


Un  liseron,  madame,  aimait  une  fauvette. 
—  Vous  pardonnerez  bien  cette  idée  au  poète, 
Qu'une  plante  puisse  être  éprise  d'un  oiseau.  — 
Un  liseron  des  bois,  éclos  près  d'un  ruisseau, 
Au  fond  du  parc,  au  bout  du  vieux  mur  plein  de  brèches, 
Et  qui,  triste,  rampait  parmi  les  feuilles  sèches, 
Écoutant  cette  voix  d'oiseau  dans  un  tilleul 
Était  au  désespoir  de  fleurir  pour  lui  seul. 
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Il  voulut,  essayer,  s'il  en  avait  la  force. 
D'enlacer  ce  grand  arbre  à  la  rugueuse  écorce 
K[  de  grimper  là-haut,  là-haut,  près  de  ce  nid. 
Il  croyait,  l'innocent,  que  quelque  chose  unit 
Ce  qui  pousse  et  fleurit  à  ce  qui  vole  et  chante. 

—  Moi,  son  ambition  me  semble  assez  touchante, 
Madame.  Vous  savez  que  les  amants  sont  fous, 

Et  ce  qu'ils  tenteraient  pour  être  auprès  de  vous.  — 
Gomme  le  chasseur  grec,  pour  surprendre  Diane, 
Suivait  le  son  lointain  du  cor,  l'humble  liane, 
De  ses  clochetons  bleus  semant  le  chapelet, 
Monta  donc  vers  l'oiseau  que  son  chant  décelait. 
Atteindre  la  fauvette  et  la  charmer,  quel  rêve  ! 
Hélas  !  c'était  trop  beau  ;  car  la  goutte  de  sève 
Que  la  terre  donnait  à  ce  frêle  sarment 
S'épuisait.  Il  montait  toujours  plus  lentement; 
Chaque  matin  sa  fleur  devenait  plus  débile; 
Puis,  bien  que  liseron,  il  était  malhabile, 
Lui,  né  dans  l'herbe  courte  où  vivent  les  fourmis, 
A  -ravir  ces  sommets  aux  écureuils  permis. 
Là,  le  vent  est  trop  rude  et  l'ombre  est  trop  épaisse. 

—  Mais  tous  les  amoureux  sont  de  la  même  espèce, 
Madame  ;  —  et  vers  le  nid,  d'où  venait  cette  voix, 
Montait,  montait  toujours  le  liseron  des  bois. 
Enfin,  comme  il  touchait  au  but  de  son  voyage, 
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Il  ne  put  supporter  la  fraîcheur  du  feuillage 
Et  mourut,  en  donnant,  le  jour  de  son  trépas, 
Une  dernière  fleur  que  l'oiseau  ne  vit  pas. 
—  Comment,  vous  soupirez  et  vous  baissez  la  tête, 
Madame?...  Un  liseron  adore  une  fauvette. 


LE  CANON 


POUR  le  livre  :  l'Offrande 


AUX    ALSACIENS-I.  ORP.AINS 


Le  silence  imposant  et  la  nuit  solennelle 
Planent  sur  le  rempart  où,  debout  dans  le  vent, 
Le  mousqueton  au  bras,  veille  une  sentinelle 
Auprès  d'un  gros  canon  tourné  vers  le  levant. 

Le  fort  est  un  de  ceux  qui  virent  le  grand  siège  ; 
Et,  jadis,  quand  sonna  l'heure  du  désespoir, 
Sur  ces  glacis  croulants,  alors  couverts  de  neige, 
Dans  le  ciel  de  janvier  a  flotté  l'aigle  noir. 
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L'engin,  lourd  et  trapu  sur  son  affût  difforme, 
Naguère  vint  ici  de  Toulon  ou  de  Brest; 
Et,  les  vainqueurs  étant  gênés  du  poids  énorme, 
Ce  monstre  est  resté  là,  toujours  braqué  sur  l'est. 

L'artilleur  est  un  fils  d'Alsace,  et  sa  patrie 
Est,  au  nom  des  traités,  territoire  allemand  ; 
Il  est  simple  servant  dans  une  batterie. 
N'ayant  plus  de  foyer,  il  reste  au  régiment. 

Mais  cette  nuit,  il  est  hanté  de  rêves  sombres, 
Et  son  cœur,  que  l'espoir  des  combats  remuait. 
Doute  à  présent.  Il  est  seul,  parmi  les  décombres, 
Entre  ces  murs  criblés  et  ce  canon  muet. 

Il  songe  à  son  pays  dans  ce  coin  solitaire. 
Hélas  !  les  jeunes  gens  émigrent  de  là-bus  ; 
Ses  parents  sont  trop  vieux  pour  labourer  la  terre, 
Et  leurs  filles,  ses  sœurs,  ne  se  marieront  pas. 

La  revanche  promise,  il  n'y  compte  plus  guère  ; 
Combien  de  temps  avant  que  nous  nous  rebattions? 
Et  déjà  les  Prussiens,  prêts  pour  une  autre  guerre, 
Ceignent  Metz  et  Strasbourg  de  nouveaux  bastions. 
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Tout  lui  rappelle  ici  les  désastres  célèbres. 
Être  proscrit,  c'est  plus  qu'être  orphelin  et  veuf! 
Ce  drapeau  qu'il  entend  craquer  dans  les  ténèbres, 
Mieux  vaut  ne  pas  le  voir,  car  c'est  un  drapeau  neuf! 

Alors  pris  d'une  fièvre  ardente,  il  remercie 
La  consigne  qui  l'a  près  d'un  canon  placé, 
Et,  comme  fit,  dit-on,  l'Empereur  en  Russie, 
Pose  son  front  brûlant  sur  le  bronze  glacé. 

Tout  à  coup  le  soldat  tressaille  et  devient  pâle, 
Car  il  vient  de  s'entendre  appeler  par  son  nom  ; 
Et  cette  voix  profonde  et  grave  comme  un  râle, 
Cette  voix  qui  lui  parle,  elle  sort  du  canon  : 

—  Enfant,  ne  pleure  pas.  Espère  et  patiente  ! 
Ce  vent  qui  vient  souffler  dans  ma  bouche  béante 

M' arrive  du  côté  du  Rhin; 
Il  me  dit  que  là-bas  l'on  attend  et  l'on  souffre, 
Et  c'est  comme  un  écho  d'Alsace  qui  s'engouffre 

Et  qui  murmure  en  mon  airain. 

J'entends  les  moindres  bruits  que  cet  écho  m'apporte, 
Le  vieux  maître  d'école  a  beau  fermer  sa  porte 
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Et  faire  très  basse  sa  voix, 
Devant  les  écoliers,  palpitant  d'espérance, 
Il  déroule,  en  parlant  du  cher  pays  de  France, 

La  vieille  carte  d'autrefois. 

J'entends  une  chanson  qui  n'est  pas  allemande 
Chez  ce  cabaretier  qu'on  mettrait  à  l'amende 

Si  quelque  patrouille  passait  ; 
Et  voilà  des  volets  qu'on  ferait  bien  de  clore, 
Si  l'on  veut  conserver  ce  haillon  tricolore 

Que  tout  à  l'heure  on  embrassait. 

J'entends  un  cri  d'horreur  s'échapper  de  la  bouche 
Du  paysan  lorrain  qui  s'arrête,  farouche, 

En  découvrant  dans  son  sillon 
Une  tête  de  mort  à  l'effroyable  rire, 
Et  ramasse  un  bouton  tout  rouillé,  pour  y  lire 

Le  numéro  d'un  bataillon. 

La  prière  de  l'humble  enfant  qui  s'agenouille, 
Le  soupir  de  la  vierge  auprès  de  sa  quenouille, 

Et  les  sanglots  intermittents 
Des  vieux  parents  en  deuil  et  de  la  pauvre  veuve, 
Toutes  ces  faibles  voix  gémissant  dans  l'épreuve, 

Je  les  entends,  je  les  entends  ! 
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Et  toi,  tu  douterais,  quand  nul  ne  désespère 
Dans  le  pays  natal  où  sont  encor  ton  père, 

Ta  mère  et  tes  deux  jeunes  sœurs? 
Cette  nation-ci,  souviens-toi  donc,  est  celle 
De  Bertrand  du  Guesclin,  de  Jeanne  la  Pucelle, 

Et  chasse  ses  envahisseurs. 

Jadis  la  guerre  sainte  a  duré  cent  années; 
Des  générations  furent  exterminées; 

Paris  sous  l'étranger  trembla; 
Anglais  et  Jacquerie  à  la  fois,  double  tâche; 
Charles  Six  était  fou,  Charles  Cinq  était  lâche. 

Vois  !  Les  Anglais  ne  sont  plus  là. 

i  !es  Allemands  fuiront  aussi.  —  Quand?  Je  l'ignore. 
Mais,  un  jour,  du  côté  que  je  menace  encore, 

Vers  ceux-là  que  nous  haïssons, 
Je  vous  verrai  partir,  pour  ravoir  vos  village  3, 
Alsaciens,  Lorrains,  au  trot  des  attelages, 

Et  secoués  par  les  caissons. 

Vous  traînerez  alors  ces  canons  de  campagne 
Qui  franchissent  le  pont  et  grimpent  la  montagne. 
Dures  au  soleil  radieux; 
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Et  moi,  le  témoin  noir  et  triste  des  défaites, 
Je  ne  pourrai  vous  suivre  à  ces  lointaines  fêtes  ; 
Je  suis  trop  lourd,  je  suis  trop  vieux. 

Mais  je  pourrai  du  moins,  vieux  dogue,  aux  Invalides, 
Annoncer  à  Paris  vos  marches  intrépides, 

Avec  mon  aboi  triomphant. 
—  De  créer  des  héros  la  France  n'est  pas  lasse; 
Et  le  simple  soldat  qui  dort  sur  ma  culasse, 

Est  peut-être  Turenne  enfant  ! 


POÉSIE.   —  II. 


THÉOPHILE  GAUTIER 


ELEGIAQUE 


pour  le   livre  :  le  Tombeau  de  Théophile  Gautier. 


Maître,  l'envieux  n'a  pu  satisfaire 
Sur  toi  son  cruel  et  lâche  désir. 
Ton  nom  restera  pareil  à  la  sphère, 
Qui  n'a  pas  de  point  par  où  la  saisir. 

Pourtant  il  fallait  nier  quelque  chose 
A  l'œuvre  parfaite  où  tu  mis  ton  sceau. 
Splendeur  et  parfum,  c'est  trop  pour  la  rose  ; 
Ailes  et  chansons,  c'est  trop  pour  l'oiseau. 
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Ils  ont  dit  :  Ces  vers  sont  trop  purs.  Le  mètre, 
La  rime  et  le  style  y  sont  sans  défauts. 
C'en  est  fait  de  l'art  qui  consiste  à  mettre 
Une  émotion  sincère  en  vers  faux. 

Tu  leur  prodiguais  tes  odes  nouvelles 
Embaumant  l'avril  et  couleur  du  ciel. 
Eux,  ils  répétaient  :  Ces  fleurs  sont  trop  belles, 
Tout  cela  doit  être  artificiel. 

Et,  poussant  bien  fort  de  longs  cris  d'alarmes, 
Ils  t'ont  refusé  blessure  et  tourments, 
Parce  que  ton  sang,  parce  que  tes  larmes 
Étaient  des  rubis  et  des  diamants. 

L'artiste  grandit,  la  critique  tombe. 
Mais  nous,  tes  fervents,  ô  maître  vainqueur, 
Nous  voulons  écrire  aux  murs  de  ta  tombe 
Que  ton  clair  génie  eut  aussi  du  cœur. 

Nous  savons  le  coin  où  se  réfugie, 
Sous  les  fleurs  de  pourpre  et  d'or  enfoui, 
Le  discret  parfum  de  ton  élégie, 
Bleu  myosotis  frais  épanoui. 
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Oui,  nous  l'envions,  ce  sceptre  de  rose 
Sur  un  jeune  sein  morte  un  soir  de  bal  ; 
Et  notre  tristesse  est  souvent  éclose 
En  nous  rappelant  l'air  du  carnaval. 

Nous  avons  aussi  perdu  notre  amante; 
Nous  l'avons  poussé,  ce  soupir  amer 
Du  pêcheur  qui  pleure  et  qui  se  lamente, 
Seul  et  sans  amour,  d'aller  sur  la  mer. 

Celle  que  tout  bas  tu  nommes  petite, 
Celle  à  qui  tu  dis  :  Le  monde  est  méchant, 
Nous  a  bien  prouvé,  l'enfant  hypocrite, 
Qu'elle  avait  un  cœur,  en  nous  trahissant. 

De  ses  yeux  d'azur  la  larme  tombée, 
Diamant  du  cœur  par  ta  main  serti, 
Nous  l'avons  tous  bue,  à  la  dérobée, 
Sur  un  billet  doux  qui  nous  a  menti. 

Et  sur  les  joujoux  laissés  par  la  morte, 
Aujourd'hui  muets  et  si  gais  jadis, 
Nous  prions  encor  pour  que  Dieu  supporte 
Le  bruit  des  enfants  dans  le  Paradis. 


LUTTEURS  FORAINS 


A    HYACINTHE    GUADET-AZAIS 


Devant  la  loterie  éclatante,  où  les  lots 
Sont  un  sucre  de  pomme  ou  quelque  étrange  vase, 
L'illustre  Arpin,  devant  un  public  en  extase, 
Manipule  des  poids  de  cinquante  kilos. 

Colossal,  aux  lueurs  sanglantes  des  falots, 
Il  beugle  un  boniment  et  montre  avec  emphase 
Sa  nièce,  forte  fille  aux  courts  jupons  de  gaze, 
Qui  doit  à  bras  tendus  soulever  deux  tringlots. 
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A  qui  pourra  tomber,  à  la  lutte  à  main  plate, 
Son  frère,  au  caleçon  d'argent  et  d'écarlate, 
Qui  sur  un  bout  de  pain  achève  un  cervelas, 

Il  promet  cinq  cents  francs,  chimérique  utopie! 
—  0  les  athlètes  nus  sous  l'azur  clair  d'Hellas  ! 
0  palme  néméenne  !  ô  laurier  d'Olympie  ! 


A  UN  SOUS-LIEUTENANT 


Vous  portez,  mon  bel  officier, 
Avec  une  grâce  parfaite, 
Votre  sabre  à  garde  d'acier; 
Mais  je  songe  à  notre  défaite. 

Cette  pelisse  de  drap  fin 
Dessine  à  ravir  votre  taille; 
Vous  êtes  charmant;  mais  enfin 
Nous  avons  perdu  la  bataille. 
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On  lit  votre  intrépidité 

Dans  vos  yeux  noirs  aux  sourcils  minces. 

Aucun  mal  d'être  bien  ganté! 

Mais  on  nous  a  pris  deux  provinces. 

A  votre  âge  on  est  toujours  fier 
D'un  peu  de  passementerie; 
Mais,  voyez-vous,  c'était  hier 
Qu'on  mutilait  notre  patrie. 

Mon  lieutenant,  je  ne  sais  pas 
Si  le  soir,  un  doigt  sur  la  tempe, 
Tenant  le  livre  ou  le  compas, 
Vous  veillez  tard  près  de  la  lampe. 

Vos  soldats  sont-ils  vos  enfants? 
Êtes-vous  leur  chef  et  leur  père? 
Je  veux  le  croire  et  me  défends 
D'un  doute  qui  me  désespère. 

Tout  galonné,  sur  le  chemin, 
Pensez-vous  à  la  délivrance? 
—  Jeune  homme,  donne-moi  la  main, 
Crions  un  peu  :  Vive  la  France  ! 


PROLOGUE 


d'cne  série  de  causeries  en  vers 


Bonjour,  lecteurs.  On  me  propose 
Et  j'accepte  —  oh!  les  étourdis!  - 
De  vous  parler  tous  les  lundis, 
Et  même  pas  toujours  en  prose. 

La  causerie  est  cependant 
Chose  insaisissable  et  légère, 
Ainsi  que  l'ombre  passagère 
D'un  nuage  sur  un  étang. 
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Causer  en  vers,  c'est  l'art  suprême; 
Et,  pour  m'apprendre  mon  état, 
Il  faudrait  qu'on  ressuscitât 
Le  pauvre  grand  Musset  lui-même. 

Je  crains  fort  de  n'être  pas  bon 
A  vous  inventer  ces  chimères 
Radieuses,  mais  éphémères 
Gomme  les  bulles  de  savon; 

A  vous  rimer  des  amusettes 

Sur  des  sujets  de  presque  rien, 

Avec  l'art  du  galérien 

Qui  sculpte  au  couteau  des  noisettes. 

—  Mais,  bah!  j'ai  l'horreur  du  banal 
Et  le  difficile  me  tente. 
J'éprouve  une  envie  irritante 
D'écrire  en  vers  dans  un  journal. 

Et  d'ailleurs,  mon  rêve  impossible, 
Je  l'ai  souvent  réalisé; 
Sans  que  mon  regard  ait  visé, 
J'ai  quelquefois  touché  la  cible. 
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J'irai  chercher,  je  ne  sais  où, 
Des  conversations  frivoles; 
Je  vous  dirai  des  choses  folles, 
Car  je  suis  moi-même  un  peu  fou. 

Ayant  le  ciel  bleu  pour  auberge, 
Je  vis  comme  un  petit  oiseau, 
Et  Mai)  m'a  prêté  son  fuseau 
A  filer  le  fil  de  la  Vierge. 

Je  fais  de  la  dépense,  et  c'est 
Royalement  que  je  la  paie, 
Car  le  poète  a  pour  monnaie 
Des  étoiles  dans  son  gousset. 

L'aile  et  le  parfum  étant  choses 
Qu'il  faut  que  nous  réunissions, 
J'ai  découvert  des  papillons 
Qui  sentaient  bon  comme  des  roses. 

Les  plus  beaux  décors  d'opéra 
Me  semblent  mesquins  et  timides; 
Quand  j'irai  voir  les  Pyramides 
Je  veux  qu'il  neige,  il  neigera. 
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Parfois  la  lune  me  fait  signe; 
Mais  aller  là-haut,  c'est  trop  long. 
Si  je  jouais  du  violon 
Je  noterais  le  chant  du  cygne. 

—  Je  vous  dirai  sur  mon  chemin 
Ce  qui  m'intéresse  ou  me  charme, 
Et  même  d'où  vient  cette  larme 
Oui  tombe  parfois  sur  ma  main. 

De  cet  entretien  de  poète 
Vous  ne  serez  jamais  plus  las 
Que  n'est  un  rameau  de  lilas 
De  la  halte  d'une  fauvette; 

Et  quand  vous  y  lirez  l'aveu 
D'une  bonne  pensée  intime, 
Vous  me  donnerez  votre  estime 
Et  m'aimerez  peut-être  un  peu. 

—  Mais,  voici  ma  préface  faite. 
Au  revoir,  car  j'ai  mérité 

De  finir  ma  tasse  de  thé, 
En  fumant  une  cigarette. 


LA  PREMIÈRE 


Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  bien  belle; 
Mais  nous  avions  tous  deux  vingt  ans, 
Et  ce  jour-là  —  je  me  rappelle  — 
Était  un  matin  de  printemps. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'air  bien  grave; 
Mais  je  jure  ici  que  jamais 
Je  n'ai  rien  osé  de  plus  brave 
Que  de  lui  dire  que  j'aimais. 
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Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  le  cœur  tendre; 

Mais  c'était  si  délicieux 

De  lui  parler  et  de  l'entendre 

Que  les  pleurs  me  venaient  aux  yeux. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  l'âme  dure; 
Mais  pourtant  elle  m'a  quitté, 
Et,  depuis,  ma  tristesse  dure, 
Et  c'est  pour  une  éternité. 


A  UN  LILAS 


Je  vois  fleurir,  assis  à  ma  fenêtre, 
L'humble  lilas  de  mon  petit  jardin, 
Et  son  subtil  arôme  qui  pénètre 
Vient  jusqu'à  moi  dans  le  vent  du  matin. 

Mais  je  suis  plein  d'une  colère  injuste, 
Car  ma  maîtresse  a  cessé  de  m'aimer, 
Et  je  reproche  à  l'innocent  arbuste 
D'épanouir  ses  fleurs  et  d'embaumer. 
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Tout  enivré  de  soleil  et  de  brise, 
Ce  favori  radieux  du  printemps, 
Pourquoi  fait-il  à  mon  cœur  qui  se  brise 
Monter  ainsi  ses  parfums  insultants? 

Ne  sait-il  pas  que  j'ai  cueilli  pour  elle 
Les  seuls  rameaux  dont  il  soit  éclairci? 
Est-ce  pour  lui  chose  si  naturelle 
Qu'en  plein  avril  elle  me  laisse  ainsi? 

—  Mais  non,  j'ai  tort,  car  j'aime  ma  souffrance. 
A  nos  amours  jadis  tu  te  mêlas  ; 
Au  jardin  vert,  couleur  de  l'espérance, 
Fleuris  longtemps,  frêle  et  charmant  lilas! 

Les  doux  matins  qu'embaume  ton  haleine, 
Les  clairs  matins  du  printemps  sont  si  courts  ! 
Laisse-moi  croire,  encore  une  semaine, 
Qu'on  ne  m'a  pas  délaissé  pour  toujours. 

Et  si,  malgré  mes  espoirs  pleins  d'alarmes, 
Je  ne  dois  plus  avoir  la  volupté 
De  reposer  mes  yeux  bridés  de  larmes 
Sur  la  fraîcheur  de  sa  robe  d'été; 
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Si  je  ne  dois  plus  revoir  l'infidèle, 
J'y  penserai,  tant  que  tu  voudras  bien, 
Devant  ces  fleurs  qui  me  virent  près  d'elle, 
Dans  ce  parfum  qui  rappelle  le  sien. 


POÉSIE.   —  II. 


DANS  LA  RUE,  LE  SOIR 


Neuf  heures.  On  entend  la  retraite  aux  tambours. 
Les  grisettes  s'en  vont  du  côté  des  faubourgs, 
Après  avoir  fini  la  tâche  journalière. 
C'est  comme  un  coup  de  pied  dans  une  fourmilière  ; 
En  waterproof,  avec  le  petit  sac  de  cuir, 
Rapides,  on  les  voit  de  tous  côtés  s'enfuir 
Vers  la  famille  ou  vers  les  amours  clandestines. 
— ■  Blanchisseuses  de  fin,  piqueuses  de  bottines, 
Filles  de  Montparnasse  et  de  Ménilmontant, 
Heureux,  si  son  cœur  bat,  celui  qui  vous  attend. 


NOCES  ET  FESTINS 


Tandis  qu'au  restaurant  en  face  :  Aux  barreaux  verts. 

On  prépare,  au  salon  de  cinquante  couverts, 

Un  de  ces  longs  repas  que  l'argenteuil  arrose 

Et  qu'orne  un  grand  nougat  surmonté  d'une  rose, 

Toute  la  noce,  avec  de  gros  rires  grivois, 

Monte  joyeusement  sur  les  chevaux  de  bois 

Et  tourne,  au  son  de  l'orgue,  en  enfilant  des  bagues  ; 

Et  c'est  dans  la  banlieue,  auprès  de  terrains  vagues. 

Où  le  beau-père  et  les  gens  mûrs,  à  quelques  pas, 

Vont  jouer  au  bouchon  et  mettent  habit  bas. 


AU  LIOX  DE  BELFORT 


Si  je  gravais  des  vers  sur  ton  socle  de  pierre, 

Certes,  j'exalterais  tes  combats  glorieux, 

0  monstre  colossal,  qui,  seul  victorieux, 

Seul  peux  montrer  les  crocs  et  froncer  la  paupière! 

Je  dirais  qu'on  t'a  vu,  jusqu'à  l'heure  dernière, 
Fauve  géant,  qui  fus  digne  des  fiers  aïeux, 
Rejeter  loin  de  toi,  sanglant  et  furieux, 
L'assaut  des  cent  chacals  pendus  à  ta  crinière. 


AU  LIOX  DE  BELFORT. 


Mais  je  voudrais  encore  ajouter  :  Grand  lion, 

Symbole  de  colère  et  de  rébellion, 

D'un  moins  sombre  avenir  tu  nous  es  l'assurance. 

Attends,  sois,  comme  tous,  patient  et  muet; 
Mais,  si  la  haine  sainte  en  nous  diminuait, 
Rugis  pour  rappeler  son  devoir  à  la  France  ! 


DÉSIR  DANS  LE  SPLEEN 


Tout  vit,  toutaime  !  et  moi,  triste  et  seul,  je  me  dresse 
Ainsi  qu'un  arbre  mort  sur  le  ciel  du  printemps. 
Je  ne  peux  plus  aimer,  moi  qui  n'ai  que  trente  ans, 
Et  je  viens  de  quitter  sans  regrets  ma  maîtresse. 

Je  suis  comme  un  malade  aux  pensers  assoupis, 
Et  qui,  plein  de  l'ennui  de  sa  chambre  banale, 
N'a  pour  distraction  stupide  et  machinale 
Que  de  compter  des  yeux  les  fleurs  de  son  tapis. 
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Je  voudrais  quelquefois  que  ma  fin  fût  prochaine; 
Et  tous  ces  souvenirs,  jadis  délicieux, 
Je  les  repousse,  ainsi  qu'on  détourne  les  yeux 
Du  portrait  d'un  aïeul  dont  le  regard  vous  gêne. 

Même  du  vieil  amour  qui  m'a  tant  fait  pleurer 
Plus  de  trace  en  ce  cœur,  blasé  de  toute  chose, 
—  Pas  plus  que  n'a  laissé  de  trace  sur  la  rose 
L'ombre  du  papillon  qui  vient  de  l'effleurer. 

0  figure  voilée  et  vague  en  mes  pensées, 
Rencontre  de  demain  que  je  ne  connais  pas, 
Courtisane  accoudée  aux  débris  d'un  repas 
Ou  jeune  fille  blanche  aux  paupières  baissées, 

Oh!  parais  !  si  tu  peux  encore  électriser 
Ce  misérable  cœur  sans  désir  et  sans  flamme, 
Me  rendre  l'infini  dans  un  regard  de  femme, 
Et  toute  la  nature  en  fleur  dans  un  baiser. 

Viens  !  Comme  les  marins  d'un  navire  en  détresse 
Jettent,  pour  vivre  une  heure,  un  trésor  à  la  mer, 
Viens  !  je  te  promets  tout,  âme  et  cœur,  sang  et  chair, 
Tout,  pour  un  seul  instant  de  croyance  ou  d'ivresse. 
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POEME 


OLIVIER 


POEME 


Virginité  du  cœur,  Ite'las!  sitôt  ravie. 
Théophile  Gautier. 


Le  poète  Olivier  —  cet  être  chimérique, 

Qui,  tout  en  racontant  son  beau  rêve  féerique, 

A  trouvé  le  moyen  de  charmer  quelquefois 

Ce  temps  d'opéra  bouffe  et  de  drame  bourgeois  — 

Par  un  de  ces  matins  de  soleil  et  de  pluie, 

Semblables  à  des  pleurs  que  le  sourire  essuie 

Dans  les  doux  yeux  battus  des  veuves  de  vingt  ans, 

Se  réveilla  tout  triste  en  dépit  du  printemps. 

Ce  n'était  pas  qu'il  eût,  comme  homme  ou  comme  artiste, 
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Le  sujet  de  se  plaindre  et  le  droit  d'être  triste. 

Au  contraire,  il  avait,  cet  heureux  Olivier, 

Le  plaisir  délicat  de  se  voir  envier. 

Épris  de  vérité,  d'art  pur,  d'exquis  langage, 

Il  élevait  longtemps  ses  poèmes  en  cage; 

Et,  lorsque  ces  divins  oiseaux  de  paradis 

Pour  affronter  l'azur  semblaient  assez  hardis, 

Sur  la  ville,  pourtant  bien  hospitalière, 

Un  beau  jour,  il  ouvrait  brusquement  sa  volière; 

Et  c'était,  au  palais  comme  aux  logis  cachés, 

A  qui  recueillerait  ces  doux  oiseaux  lâchés. 

La  vie  avait  été  facile  à  ce  poète. 

Une  fée,  un  peu  muse,  avait,  de  sa  baguette, 

Effleuré  son  berceau,  quand  il  était  petit. 

Dès  ses  débuts,  son  nom  vers  la  gloire  partit, 

Ainsi  qu'un  brick  léger  qu'un  bon  vent  favorise. 

La  chance  lui  faisait  sans  cesse  une  surprise  : 

De  l'argent,  quand  sa  bourse  était  vide;  un  succès, 

Alors  que  du  vieux  spleen  lui  revenait  l'accès  ; 

Et,  quand  il  était  pris  d'une  vague  tendresse 

Ou  d'un  confus  désir  d'amour,  une  maîtresse. 

Dans  les  passionnés  et  gracieux  romans 

Qui  peuplaient  son  passé  de  souvenirs  charmants, 

Les  plus  humbles  faisaient  comme  les  plus  altières. 
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Jadis,  quand  il  rimait  des  vers  sous  les  gouttières, 
Enfant  par  l'idéal  et  le  rêve  maigri, 
Déjà,  dans  son  grenier,  plus  d'un  bonnet  fleuri 
Montait  pour  l'égayer  avec  sa  chansonnette, 
S'asseoir  sur  ses  genoux,  et  faire  la  dînette. 
Un  peu  plus  tard,  lorsqu'il  se  sentit  fatigué 
Des  grisettes  qui  lui  trouvaient  l'air  distingué 
Et  qu'il  courut  un  peu  le  théâtre,  une  actrice 
Se  prit  pour  ses  yeux  bruns  d'un  violent  caprice 
Et  mit  ses  diamants  au  mont-de-piété 
Pour  courir  avec  lui,  libre,  tout  un  été, 
Et  l'adorer,  fourmi  transformée  en  cigale, 
Dans  les  bois  de  Mendon,  en  robe  de  percale. 

Il  fit  un  livre,  et  fat  connu  le  lendemain. 

—  Et  dans  un  hôtel  noir  du  faubourg  Saint-Germain, 

Sur  son  lit  blasonné,  le  coude  dans  la  plume, 

Une  duchesse  lut  le  dangereux  volume, 

Et  l'amour  platonique  et  pur  qu'elle  rêva 

Finit  par  une  intrigue  à  la  Casanova. 

Mais,  dans  ces  liaisons  dont  on  prévoit  le  terme, 
Il  n'avait  rencontré  qu'un  amour  d'épiderme 
Dans  lequel  il  avait  plus  donné  que  reçu, 
Et  qu'il  trouvait  parfois,  cœur  sceptique  et  déçu, 
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Pareil  au  piano  de  valse  et  de  quadrille, 
Décor  banal  ornant  le  salon  d'une  fille, 
Et  sur  lequel,  pendant  un  instant,  par  hasard, 
Un  bon  musicien  vient  jouer  du  Mozart. 


II 


Or,  par  un  de  ces  jours  où  le  soleil  traverse 
Et  change  en  diamants  les  gouttes  de  l'averse, 
Olivier,  par  la  pluie  en  sa  chambre  enfermé, 
Tenait  sur  ses  genoux  un  coffret  parfumé, 
De  ses  amours  défunts  tombe  étroite  et  discrète, 
Et  relisait,  tout  en  fumant  sa  cigarette, 
Ses  anciens  billets  doux,  liés  par  des  faveurs. 
Distrait,  il  parcourait  de  ses  regards  rêveurs 
Tantôt  un  vélin  bleu,  tantôt  un  vélin  rose, 
Mais  s'il  reconnaissait  l'écriture,  la  prose, 
Et  même  l'orthographe,  excentrique  parfois, 
S'il  se  rappelait  bien  l'attitude,  la  voix, 
Le  regard,  le  baiser,  enfin  toute  la  femme, 
Cependant  la  tristesse  envahissait  son  âme  ; 
Car,  dans  les  mots  écrits  sur  ces  papiers  relus, 
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Ce  qu'à  présent,  hélas  !  il  ne  retrouvait  plus, 

C'était  l'émotion  autrefois  ressentie. 

Son  âme,  d'où  la  foi  naïve  était  partie, 

Avait  trop  vite  appris  qu'une  promesse  ment, 

Qu'en  disant  :  Pour  toujours  !  on  fait  un  faux  serment, 

Et  qu'on  ne  garde  pas  au  cœur  ni  sur  sa  bouche 

Les  baisers  prodigués  dans  les  pattes  de  mouche. 

—  Quoi  donc?  Toujours  l'adieu,  le  regret,  puis  l'oubli! 
La  passion,  ainsi  que  l'encre,  avait  pâli 

Sur  ces  lettres  d'amour,  tendres  ou  libertines. 

Et  puis  Rosette  ici  réclamait  des  bottines, 

Florine  un  rôle  en  vers,  Célimène  un  sonnet. 

Ces  détails  lui  sautaient  aux  yeux;  il  comprenait  ; 

Et  l'unique  bonheur  auquel  on  peut  prétendre 

En  ce  monde,  est  de  croire  et  non  pas  de  comprendre. 

Tout  à  coup  le  soleil  étincela,  plus  clair. 

Le  jeune  homme  voulut  respirer  le  grand  air; 

Il  ferma  le  coffret,  se  mit  à  la  croisée, 

Et  regarda. 

La  pluie,  à  la  fin  apaisée, 
Semblait  avoir  lavé  le  matinal  azur. 
Des  nuages  légers  passaient  dans  le  ciel  pur. 

—  Oh  !  quelle  bonne  odeur  a  la  terre  mouillée  !  — 
L'averse  avait  rendu  plus  fraîche  la  feuillée, 
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Plus  blanches  les  maisons  et  les  nids  plus  bavards. 

Olivier  habitait  un  de  ces  boulevards 

Des  faubourgs  qui  s'en  vont  du  côté  des  banlieues. 

Là-bas,  vers  l'horizon  et  les  collines  bleues, 

Le  peuple  du  quartier  populaire  et  lointain 

Bornant  le  Luxembourg  et  le  pays  latin 

Allait  aux  bois  voisins,  foule  bruyante  et  gaie, 

—  Car  c'était  justement  un  dimanche  de  paie,  — 

Pour  revenir  le  soir,  les  chapeaux  de  travers. 

Les  habits  sous  le  bras  et  les  gilets  ouverts, 

Et  chantant  le  vin  frais  comme  on  chante  victoire. 

Les  marronniers  touffus,  près  de  l'Observatoire, 

Embaumaient,  énervants,  et  sur  les  piétons 

Jetaient  leurs  fleurs  avec  les  premiers  hannetons. 

En  gants  blancs  et  tout  fiers  de  leur  grande  tenue, 

Des  couples  de  soldats  émaillaient  l'avenue. 

Des  amoureux  allaient,  gais  comme  une  chanson, 

Faire  leur  nid  d'un  jour  à  Sceaux,  à  Robinson, 

Sous  les  bosquets  poudreux  où  l'on  sert  des  fritures. 

Des  gens  à  mirlitons  surchargeaient  les  voitures. 

Entre  les  petits  ifs,  aux  portes  des  cafés, 

On  buvait;  et,  jetant  des  rires  étouffés, 

Nu-tête  et  deux  par  deux,  passaient  des  jeunes  filles 

A  la  foule  joveuse  ouvrant  ses  larges  grilles, 

Le  Luxembourg,  splendide  et  calme,  apparaissait, 
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Inondé  d'un  soleil  radieux  qui  faisait 

Plus  verts  les  vieux  massifs  et  plus  blancs  les  vieux  marbres. 

A  quelques  pas,  Guignol  s'enrouait  sous  les  arbres, 

Et  le  chant  des  oiseaux  dominait  tous  ces  cris. 

C'était  bien  le  printemps,  un  dimanche,  à  Paris. 

Dans  le  marasme  auquel  son  âme  était  en  proie, 

Le  poète  Olivier  souffrait  de  cette  joie  ; 

Tout  ce  tumulte  heureux  lui  semblait  insensé  ; 

Car  il  songeait  au  vide  affreux  de  son  passé, 

Aux  souvenirs  flétris  de  ses  amours  banales. 

Ce  jeune  avril  avec  ses  grâces  matinales, 

Ce  soleil,  ces  frissons  d'ailes  dans  les  tilleuls, 

Ces  gens  contents  de  vivre  et  de  n'être  pas  seuls, 

Ces  rires,  ces  gaîtés,  cet  entrain,  cette  vie, 

Éveillaient  en  lui-même  une  cruelle  envie. 

Cet  homme  jalousé  n'était  pas  heureux.  Non. 

—  Qu'importe  un  peu  de  bruit  autour  de  votre  nom  ? 

Qu'importe  le  laurier,  bien  souvent  éphémère, 

Si  quelque  blanche  épouse  ou  quelque  vieille  mère 

Ne  doit  pas  de  sa  main  le  suspendre  au  foyer?  — 

Olivier  avait  pu  sans  peine  se  frayer 

Sa  route  ;  le  bonheur  l'avait  aidé  tout  jeune, 

Il  avait  peu  connu  la  misère  et  le  jeûne, 

Et  pour  qu'il  la  cueillit  la  fleur  cherchait  sa  main. 
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Oui,  mais  il  n'avait  pas,  au  début  du  chemin, 

Rencontré,  dans  un  jour  mille  fois  béni,  celle 

Dont  le  regard  contient  la  sublime  étincelle 

Où  s'allume  l'amour  vrai,  constant,  simple  et  bon, 

Qui  purifie  ainsi  que  le  brûlant  charbon 

Dont  un  ange  toucha  la  lèvre  d'Isaïe  ; 

La  maîtresse  soumise  et  l'esclave  obéie  ; 

Celle  qui,  sans  serments  jurés  ni  vains  discours, 

Nous  prend  en  un  moment,  tout  entier,  pour  toujours, 

Et  nous  emplit  le  cœur  de  divines  lumières 

Lorsque  notre  baiser  descend  sur  ses  paupières. 


ni 


Fuyant  donc  ce  spectacle  aux  mille  bruits  joyeux, 
Olivier,  le  front  bas,  le  chapeau  sur  les  yeux, 
Sortit,  croyant  gagner  quelque  coin  solitaire. 
La  petite  fleuriste,  au  riant  éventaire, 
Qui  courut  après  lui,  disant  :  «  Fleurissez-vous  !  » 
N'obtint  du  promeneur  qu'un  geste  de  courroux  ; 
Car  aux  mauvais  instants  où  l'espoir  nous  renie, 
Les  fleurs  mêmes  nous  font  l'effet  d'une  ironie. 
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Olivier,  qu'un  dégoût  des  hommes  avait  pris, 
Chercha  la  solitude  au  milieu  de  Paris... 

—  Mais  sur  les  quais  déserts,  derrière  Notre-Dame, 
L'ouvrier  promenait  son  enfant  et  sa  femme. 

Sur  les  trottoirs  les  plus  paisibles  du  Marais 
Le  petit  monde,  assis  dehors,  prenait  le  frais. 
C'était  un  jour  de  fête  et  de  boutiques  closes. 
Pleins  de  chapeaux  de  paille  et  de  toilettes  roses, 
Sur  la  Seine  fumaient  les  bateaux  à  vapeur. 
Dans  les  squares  publics,  la  bonne  et  le  sapeur 
Commençaient  sur  les  bancs  l'idylle  habituelle. 
Pas  d'humble  carrefour,  pas  de  triste  ruelle 
Qui  ne  servit  aux  jeux  d'enfants  endimanchés  ! 
Des  mariés  d'hier,  l'un  vers  l'autre  penchés, 
Allaient,  l'homme  tout  fier  et  la  femme  un  peu  pâle, 
Ayant  encor  les  fleurs  d'oranger  et  le  châle 
De  noce,  et  tous  les  deux  très  gênés  de  leurs  gants. 

Olivier  regagna  les  quartiers  élégants 
Pour  s'isoler  parmi  l'épaisseur  de  la  foule... 

—  Mais  les  nobles  jardins,  le  vieux  fleuve  qui  coule, 
Là,  tout  était  encor  plaisir,  bonheur,  repos. 

En  haut  des  monuments,  les  grands  plis  des  drapeaux 
Se  gonflaient  dans  le  vent  sur  l'azur  clair  et  libre. 
Lorsque  revenait  l'heure  où  chaque  clocher  vibre, 


116  OLIVIER. 


L'espace  s'emplissait  d'un  joyeux  carillon. 
L'Arc  de  triomphe,  au  loin,  doré  par  un  rayon, 
Brillait  ;  et  dans  le  ciel  se  cabraient  des  statues. 
Du  fond  de  leur  calèche  et  de  printemps  vêtues, 
Des  femmes  envoyaient  un  salut  caressant 
Aux  cavaliers  montés  sur  ces  chevaux  pur  sang 
Qui  blanchissent  le  mors  et  dont  la  croupe  brille. 
—  Enfin  Paris,  devant  son  immense  famille, 
Semblait  heureux  comme  est  à  sa  fête  un  aïeul. 
Olivier  toujours  sombre,  Olivier  toujours  seul, 
Jusqu'à  la  nuit  erra  parmi  la  ville  en  fête; 
Puis  il  rentra  chez  lui,  le  corps  las  et  la  tête 
Lourde  d'impressions  et  comme  ivre  de  bruit. 
Là,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  nuit 
Où  passait  au  lointain  des  chants  et  des  risées, 
Repoussant  de  la  main  ces  lettres  méprisées 
Où  plus  rien  ne  restait  alors  qui  lui  fût  cher, 
Devant  ce  ciel  d'avril,  si  paisible  que  l'air 
Ne  courbait  même  pas  la  flamme  des  bougies, 
Le  cœur  trop  plein,  en  proie  à  mille  nostalgies, 
Et  sentant  un  sanglot  monter  en  l'étouffant, 
Le  poète  fondit  en  pleurs  comme  un  enfant. 
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IV 


Cependant  Olivier  reprit  un  peu  courage 

Le  lendemain  matin,  et,  sachant  qu'un  voyage 

Peut  distraire,  il  faisait  ses  apprêts  sans  songer 

De  quel  côté  ses  pas  allaient  se  diriger, 

Quand  soudain  —  la  mémoire  a  de  ces  bons  caprices 

Il  fredonna  tout  bas  ce  refrain  de  nourrices 

Qu'il  entendait  jadis,  rythmé  par  le  rouet 

De  sa  mère,  du  temps  qu'à  ses  pieds  il  jouait 

Au  soleil,  sur  le  seuil  de  sa  maison  de  veuve. 

Il  se  souvint  alors  de  la  pierre  encor  neuve 

Qui  la  couvre,  parmi  l'herbe  épaisse  qui  croît, 

A  côté  de  la  vieille  église  de  l'endroit, 

Et  sur  qui,  vers  le  soir,  l'ombre  du  clocher  tombe. 

Il  résolut  d'aller  pleurer  sur  cette  tombe 

Et  d'en  orner  de  fleurs  la  simple  croix  de  fer  ; 

Et,  comme  si  ce  fût  un  souvenir  d'hier, 

Il  revécut  les  temps  lointains  de  son  enfance. 

—  Oui,  c'est  là  qu'il  irait.  Et,  frémissant  d'avance 

De  plaisir,  il  avait  sous  les  yeux  le  tableau 

Des  sveltes  peupliers  qui  se  mirent  clans  l'eau 
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En  murmurant  tout  bas  leur  chanson  familière, 

Et  de  la  ville  blanche  au  bord  de  la  rivière. 

0  l'enfance  !  0  le  seul  et  divin  souvenir  ! 

Lac  sans  rides  !  Miroir  que  rien  ne  peut  ternir  î 

Olivier  revoyait  les  plus  minimes  choses, 

La  chaumière  natale  aux  espaliers  de  roses, 

Le  vieux  fusil,  au  mur  par  deux  clous  retenu, 

De  ce  père  défunt  qu'il  n'avait  pas  connu, 

Le  grand  lit  qu'enfermait  l'alcôve  en  boiseries, 

Le  bahut  de  noyer  aux  assiettes  fleuries, 

Et  le  grand  potager  derrière  la  maison 

Où,  pour  faire  la  soupe  et  selon  la  saison, 

Sa  mère  allait  cueillir  les  choux-fleurs  ou  l'oseille; 

—  Puis  l'école,  où  parfois  le  tirait  par  l'oreille 

Le  maître  en  pince-nez  de  fer,  en  bonnet  noir  ; 

Et  l'orme  de  la  place  où  l'on  dansait  le  soir, 

Et  qu'un  jour  de  moisson  avait  frappé  la  foudre  ; 

Et  l'enseigne  où  Jean-Bart  près  d'un  baril  de  poudre 

Fume  pour  indiquer  le  débit  de  tabac; 

Et  le  lavoir  qui  rit  et  le  vieux  cul-de-sac 

Où  l'on  jouait  sous  la  charrette  abandonnée. 

La  malle  d'Olivier  fut  vite  terminée. 

Sans  doute  il  v  régnait  le  désordre  insolent 

Qu'a  le  porte-manteau  d'un  acteur  ambulant. 
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Mais  un  quart  d'heure  après  avoir  bouclé  l'agrafe 
Il  pouvait  à  travers  les  fils  du  télégraphe, 
D'où  les  petits  oiseaux  s'envolaient  ayant  peur, 
Le  front  hors  du  wagon  qu'emportait  la  vapeur 
Et  les  cheveux  livrés  au  vent  qui  les  fouette, 
Voir  de  Paris  décroître  au  loin  la  silhouette, 
Et,  semés  de  murs  gris  et  de  blanches  maisons, 
Verdoyer  au  soleil  les  vastes  horizons. 

L'express  courut  avec  la  vitesse  d'usage, 

Pour  s'arrêter  enfin  dans  un  frais  paysage 

Où  l'heureux  voyageur,  ivre  d'émotion, 

Reconnut,  attendant  devant  la  station, 

Au  milieu  des  enfants  qui  demandent  l'aumône, 

La  vieille  diligence,  et,  sur  la  caisse  jaune, 

Put  lire,  écrit  en  noir,  le  nom  de  son  pays. 

Il  jeta  sa  monnaie  aux  gamins  ébahis, 

Chercha  le  conducteur  et  lui  paya  la  goutte. 

Lestement,  et  pour  voir  de  plus  loin  sur  la  route, 

Il  grimpa  sous  la  bâche,  au  milieu  des  paquets, 

Et  s'assit  en  donnant  leurs  anciens  sobriquets 

Aux  trois  chevaux  poussifs,  plus  maigres  que  nature, 

Qui  devaient  tout  à  l'heure  enlever  la  voiture. 

«  Hue  !  en  route,  la  Grise  !  »  Et  le  brave  cocher 

Qui  nomme,  en  le  montrant  du  fouet,  chaque  clocher  ; 


120  OLIVIER. 


Et  parfois  d'un  blasphème  horrible  se  soulage, 

Fait  partir  au  grand  trot  son  épique  attelage. 

0  la  délicieuse  ivresse  du  retour  ! 

Fou  de  joie,  Olivier  saluait  d'un  bonjour 

Tous  les  gens  qui  passaient  près  de  la  diligence 

Et  qui  se  retournaient,  surpris  par  l'obligeance 

De  ce  monsieur  bien  mis  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Aux  fillettes  qui,  tout  en  tricotant  un  bas, 

Sur  le  bord  des  chemins  font  paître  une  ou  deux  chèvres, 

Olivier,  en  portant  ses  doigts  joints  à  ses  lèvres, 

Envoyait  un  baiser  qui  les  étonnait  bien. 

Ce  fin  poète  avait  le  bonheur  plébéien. 

Parfois  il  arrachait,  de  sa  main  bien  gantée, 

Des  feuilles  quand  un  arbre  était  à  sa  portée, 

Et,  trivial,  frappait  sur  l'épaule,  ma  foi  ! 

Du  gros  cocher  riant  sans  trop  savoir  pourquoi. 

—  Car  revoir  son  pays,  c'est  revoir  sa  jeunesse  ! 

Il  suffît  qu'on  y  vienne  et  qu'on  le  reconnaisse, 

Et  qu'il  soit  bien  le  même,  et  que  rien  n'ait  changé, 

Pour  que  l'espoir  ranime  un  cœur  découragé  ! 
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V 


Tenez,  lecteur  !  —  souvent,  tout  seul,  je  me  promène 
Au  lieu  qui  fut  jadis  la  barrière  du  Maine. 
C'est  laid,  surtout  depuis  le  siège  de  Paris. 
On  a  planté  d'affreux  arbustes  rabougris 
Sur  ces  longs  boulevards  où  naguère  des  ormes 
De  deux  cents  ans  croisaient  leurs  ramures  énormes. 
Le  mur  d'octroi  n'est  plus;  le  quartier  se  bâtit. 
Mais  c'est  là  que  jadis,  quand  j'étais  tout  petit, 
Mon  père  me  menait,  enfant  faible  et  malade, 
Par  les  couchants  d'été,  faire  une  promenade. 
C'est  sur  ces  boulevards  déserts,  c'est  dans  ce  lieu 
Que  cet  homme  de  bien,  pur,  simple  et  craignant  Dieu, 
-  Qui  fut  bon  comme  un  saint,  naïf  comme  un  poète, 
Etqui,  bien  que  très  pauvre,  eut  toujours  l'âme  en  fête,  — 
Au  fond  d'un  bureau  sombre  après  avoir  passé 
Tout  le  jour,  se  croyant  assez  récompensé 
Par  la  douce  chaleur  qu'au  cœur  nous  communique 
La  main  d'un  dernier-né,  la  main  d'un  fils  unique, 
C'est  là  qu'il  me  menait.  Tous  deux  nous  allions  voir 
Les  longs  troupeaux  de  bœufs  marchant  vers  l'abattoir, 
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Et  quand  mes  petits  pieds  étaient  assez  solides, 
Nous  poussions  quelquefois  jusques  aux  Invalides 
Où,  mêlés  aux  badauds  descendus  des  faubourgs, 
Nous  suivions  la  retraite  et  les  petits  tambours. 
Et  puis  enfin,  à  l'heure  où  la  lune  se  lève, 
Nous  prenions,  pour  rentrer,  la  route  la  plus  brève; 
On  montait  au  cinquième  étage,  lentement  ; 
Et  j'embrassais  alors  mes  trois  sœurs  et  maman, 
Assises  et  cousant  auprès  d'une  bougie. 

—  Eh  bien,  quand  m'abandonne  un  instant  l'énergie, 
Quand  m'accable  par  trop  le  spleen  décourageant, 
Je  retourne,  tout  seul,  à  l'heure  du  couchant, 
Dans  ce  quartier  paisible  où  me  menait  mon  père, 
Et  du  cher  souvenir  toujours  le  charme  opère. 

Je  songe  à  ce  qu'il  fît,  cet  homme  de  devoir, 
Ce  pauvre  lier  et  pur,  à  ce  qu'il  dut  avoir 
De  résignation  patiente  et  chrétienne 
Pour  gagner  notre  pain,  tâche  quotidienne, 
Et  se  priver  de  tout,  sans  se  plaindre  jamais. 

—  Au  chagrin  qui  me  frappe  alors  je  me  soumets. 
Et  je  sens  remonter  à  mes  lèvres  surprises 

Les  prières  qu'il  m'a  dans  mon  enfance  apprises. 
Je  le  revois,  assez  jeune  encor,  mais  voûté 
De  mener  des  petits  enfants  à  son  côté  ; 
Et  de  nouveau  je  veux  aimer,  espérer,  croire  !... 
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—  Excusez.  J'oubliais  que  je  conte  une  histoire; 
Mais  en  parlant  de  moi,  lecteur,  j'en  fais  l'aveu, 
Je  parle  d'Olivier  qui  me  ressemble  un  peu. 


vr 


Nous  l'avons  donc  laissé  sur  son  impériale, 

Plein  d'une  bonne  humeur  bruyante  et  joviale, 

Et  dans  l'oubli  complet  du  cant  et  des  salons. 

Il  suit  un  de  ces  doux  et  plantureux  vallons 

De  Touraine  où,  parmi  les  fleurs  des  prés  en  pente, 

Capricieusement  et  mollement  serpente 

Un  cours  d'eau  calme  et  pur,  sans  île  et  sans  bateaux. 

De  tous  côtés  les  bois  couvrent  les  deux  coteaux 

En  haut  desquels  parfois  une  svelte  tourelle 

Dessine  sa  blancheur  sur  un  ciel  d'aquarelle. 

Le  paysage  cher  où  voyage  Olivier 

A  son  heureux  retour  semble  le  convier. 

Rien  n'a  changé  pendant  la  longueur  de  l'absence. 

Tout  l'accueille  comme  une  ancienne  connaissance. 

Ces  détails  du  chemin,  il  les  reconnaît  tous, 

Jusqu'à  la  vache  brune,  à  l'œil  profond  et  doux, 
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Qui  pose,  pour  le  voir,  son  cou  sur  la  clôture. 
Comme  autrefois,  le  poids  de  la  vieille  voiture 
Fait,  en  passant  dessus,  trembler  le  pont  de  bois. 
La  chute  du  moulin  bruit  comme  autrefois. 
11  reçoit  le  salut  des  curés  en  soutanes, 
Menant  leur  carriole  au  trot  sous  les  platanes. 
Et  dans  les  halliers  verts,  comme  lui  rajeunis, 
Les  oiseaux  dont  jadis  il  dénichait  les  nids 
Chantent  la  bienvenue  à  leur  vieux  camarade.. 

—  Non,  le  marin  de  qui  le  navire  entre  en  rade 
Et  qui  voit  les  maisons  du  port  blanchir  là-bas, 
N'a  pas  d'émotion  plus  poignante,  n'a  pas 
Le  regard  plus  joyeux,  l'âme  plus  consolée 
Qu'Olivier,  lorsqu'il  vit,  au  bout  de  la  vallée, 
Entre  les  deux  parois  de  l'étroit  débouché, 
La  place  du  village  un  beau  jour  de  marché. 

C'est  bien  cela.  Voici  les  rouges  parapluies 
Qui  paraissent  de  loin  des  fleurs  épanouies, 
Voici  les  chapeaux  ronds,  voici  les  blancs  bonnets, 
Et  dans  le  ciel  léger  le  vol  des  martinets 
Sur  la  tour  de  l'église  en  ruine  et  fleurie. 
Gare  !  les  vieux  chevaux  ont  senti  l'écurie; 
Les  boucles  des  harnais  sautent  sur  le  garot, 
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Et  l'on  claque  du  fouet,  et  l'on  entre  au  grand  trot, 

Effarant  devant  soi  la  fuite  d'une  poule. 

On  arrive.  Au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule 

Le  voyageur  joyeux  saute  sur  le  pavé, 

Et,  du  premier  coup  d'oeil,  voilà  qu'il  a  trouvé 

Des  visages  connus  autrefois,  et  qu'il  serre, 

En  riant  de  bon  cœur,  plus  d'une  main  sincère. 

«  Comment,  c'est  lui  ? 

—  C'est  moi. 

—  Te  voilà? 

—  Pour  longtemps.  » 

Et  l'on  retrouve  alors  des  amis  de  vingt  ans. 

Le  sabotier  du  coin  qui  sort  de  sa  boulique 

Et  vous  embrasse  avec  une  barbe  qui  pique. 

C'est  le  fils  du  voisin  avec  qui  vous  alliez 

A  l'école;  et  l'on  rit  comme  des  écoliers  : 

«  Monsieur  !  —  Dis  donc  mon  nom  tout  court,  vieux  Boniface  !  » 

Et  le  maître  charron,  du  charbon  plein  la  face, 

A  qui  l'on  tend  la  main,  mais  qui,  pour  la  broyer 

Plus  proprement,  s'essuie  après  son  tablier, 

C'est  à  côté  de  lui  qu'on  chantait  à  l'église. 

A  moins  d'être  un  sans-cœur,  la  minute  est  exquise; 
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Oui,  cela  rajeunit,  et  c'est  délicieux 

Ce  sourire  attendri  qui  vous  pique  les  yeux. 


VII 


Olivier  s'éveillait  dans  la  chambre  d'auberge 

Et  la  bonne  tirant  les  longs  rideaux  de  serge 

Y  faisait  pénétrer  la  joie  et  le  soleil, 

Quand  un  vieillard,  à  l'air  content,  au  teint  vermeil, 

En  veste  de  velours,  en  casquette  de  chasse, 

Entre,  se  jette  au  cou  d'Olivier  et  l'embrasse, 

Puis  s'écrie  en  riant  : 

«  On  me  l'avait  bien  dit  : 
C'est  lui,  notre  grand  homme  î . . .  Embrasse-moi,  petit. 
—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  bonne  surprise  !  — 
Sur  l'autre  joue...  encore!  » 

Et  sous  la  barbe  grise 
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Du  bonhomme  qui  l'a  reconnu  le  premier, 
Il  retrouve  les  traits  d'un  vieux  noble-fermier, 
Le  meilleur,  le  plus  cher  ami  de  sa  famille. 

c  Et  la  santé  ? 

—  Toujours  vaillante. 

—  Et  votre  fille? 
—  Bien  grandie...  Elle  aura  seize  ans  à  la  moisson. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mon  garçon. 
Nous  restes-tu  longtemps  ? 

—  Que  sais-je?  Une  semaine, 
Ou  deux,  ou  trois. 

—  Dix  ans,  si  tu  veux  !  je  t'emmène. 
Nous  déjeunons,  et  puis,  en  voiture  !  » 

Olivier 
Était  venu  pour  voir  une  tombe  et  prier. 
Mais  savons-nous  jamais  où  les  destins  nous  tirent? 
«  Est-ce  dit  ?  fit  le  vieux. 

—  C'est  dit.  » 

Puis  ils  partirent. 
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VIII 

FRAGMENTS    DU    JOURNAL    D'OLIVIER 

20  mai. 

Hier,  quand  j'arrivai,  vers  sept  heures  du  soir, 
Mon  hôte,  tout  joyeux,  me  lit  d'abord  asseoir 
Dans  un  petit  salon  de  bambous  et  de  perses  ; 
Et  là,  nous  devisions  de  matières  diverses, 
De  sa  maison,  de  ses  récoltes,  quand,  soudain, 
Sur  le  seuil  de  la  porte  ouverte  du  jardin, 
Sa  fille  entra,  des  fleurs  plein  son  chapeau  de  paille, 
Et,  comme  au  bruit  du  vent  un  chevreuil  qui  tressaille, 
Surprise,  s'arrêta  devant  moi,  l'inconnu. 

Et  son  père  lui  dit  pourquoi  j'étais  venu, 
Comment  je  m'appelais,  et  que  j'étais  leur  hôte, 
Et  que  je  l'avais  vue  alors  qu'elle  était  haute 
Gomme  cela,  —  la  main  du  bonhomme  indiquait 
La  taille  d'un  enfant  debout  sur  le  parquet,  — 
Et  qu'on  me  garderait  le  plus  longtemps  possible. 


OLIVIER.  129 


Elle  fixa  sur  moi  son  clair  regard  paisible, 
Et  sourit. 

Le  soleil,  assez  ardent  encor, 
Mettait  dans  ses  cheveux  une  auréole  d'or 
Et  lui  faisait  un  fond  joyeux  de  paysage. 
Mais,  tourné  du  côté  de  l'ombre,  son  visage, 
Dans  ce  rayonnement  lumineux  encadré, 
M'apparaissait  alors  seulement  éclairé 
Par  la  sombre  clarté  de  ses  yeux  de  pervenches; 
—  Et  sa  robe  était  blanche  avec  des  ruches  blanches. 

Suzanne  —  c'est  son  nom  —  s'assit  auprès  de  nous. 
Elle  avait  répandu  les  fleurs  sur  ses  genoux, 
Et,  tout  en  arrangeant  la  gerbe  encore  humide, 
Elle  nous  regardait,  curieuse  et  timide. 
Nous  causâmes  tous  trois  ;  elle  rit  et  parla. 
C'est  bien  cette  voix-ci  qu'il  faut  à  ces  yeux-là. 
Elle  est  exquise,  et  c'est  vraiment  la  jeune  fille. 

...  Oui,  je  cède  à  l'accueil  de  l'aimable  famille. 
Je  veux,  pendant  un  mois  ou  deux  de  cet  été, 
Accepter  franchement  leur  hospitalité. 
Vraiment,  je  ne  crois  pas  que  je  les  embarrasse. 
A  minuit,  nous  fumions  encor  sur  la  terrasse, 
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Mon  hôte  et  moi.  Je  suis  dans  la  chambre  d'ami 

Où  j'ai,  jusqu'au  matin,  comme  un  enfant,  dormi. 

Je  suis  bien.  Tout  à  l'heure,  en  ouvrant  ma  fenêtre 

Pour  voir  les  environs  et  pour  me  reconnaître, 

J'étais  comme  grisé  par  lèvent  du  matin. 

Une  fille  chantait  sur  la  route,  au  lointain; 

Elle  a  passé,  portant  une  cruche  à  l'épaule. 

J'ai  là,  devant  mes  yeux,  logé  dans  ce  vieux  saule, 

Un  nid  de  loriots,  et,  si  j'étais  méchant, 

Je  pourrais  en  voler  les  œufs,  en  me  penchant. 

Je  me  parle  tout  seul,  à  voix  haute,  et  divague; 

Et  je  sens  naître  en  moi  l'espoir  confus  et  vague 

D'on  ne  sait  quel  bonheur  qui  vient  et  que  j'attends. 

Qui  est-ce  qui  disait  que  je  n'ai  plus  vingt  ans? 


25  mai. 

Vraiment,  les  braves  gens!  la  bonne  vie  agreste! 
Tant  pis  pour  eux.  Ici  je  me  plais,  et  je  reste, 

La  maison,  aujourd'hui  ferme,  jadis  château, 
A  bon  air.  Un  fossé  l'entoure;  un  vieux  bateau, 
Plein  de  feuillage  mort,  pourrit  là,  sous  le  saule. 
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Par  l'étroit  pont  de  pierre  où  la  volaille  piaule, 

Répondant  à  grands  cris  aux  canards  du  fossé, 

Et  par  la  voûte  sombre  au  cintre  surbaissé, 

On  entre  dans  la  cour  spacieuse  et  carrée 

Que  jonchent  le  fumier  et  la  paille  dorée. 

Avant  le  déjeuner  parfois  j'en  fais  le  tour. 

Je  regarde  rentrer  les  bêtes  de  labour, 

Gros  chevaux  pommelés,  les  pieds  velus,  la  queue 

Troussée,  avec  le  lourd  collier  de  laine  bleue, 

Le  gland  rouge  à  l'oreille,  et  le  grossier  harnais. 

Je  fus  un  paysan  jadis,  je  m'y  connais, 

Je  parle  aux  laboureurs,  je  leur  dis  ma  recette 

Pour  extirper  du  blé  la  nielle  et  la  luzette, 

Et  que  le  temps  humide  est  meilleur  pour  faucher. 

La  grosse  cuisinière  alors  vient  me  chercher, 

Je  rentre  dans  la  salle  à  manger  confortable 

Où  je  trouve  Suzanne  arrangeant  sur  la  table 

Les  fruits  de  la  saison  dans  un  grand  plat  de  Gien. 

On  déjeune  gaîment.  Quelquefois  le  vieux  chien 

Qu'on  tolère  au  logis,  car  il  n'est  plus  ingambe, 

Vient  poser  en  grondant  sa  gueule  sur  ma  jambe 

Pour  avoir  un  morceau  qu'il  avale  d'un  coup. 

En  prenant  le  café,  nous  fumons,  —  pas  beaucoup  ; 

Puis  mes  hôtes  vont  voir  leurs  travaux  de  campagne, 

Ils  prennent  le  panier,  et  je  les  accompagne. 
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La  voiture  d'osier  a  trois  places.  Devant, 
La  chère  blonde  avec  son  voile  brun  au  vent, 
—  Tandis  que  le  papa  maintient  au  trot  Cocotte,.  - 
Se  retourne,  voulant  mettre  dans  la  capote 
Son  parasol  doublé  de  vert  et  ses  bouquets  ; 
Moi,  derrière,  occupant  le  siège  du  laquais, 
Pour  l'aider,  je  m'incline,  et  je  la  touche  presque; 
Et  nous  suivons  alors  un  chemin  pittoresque 
Où  souvent,  par-dessus  les  grands  épis  penchés, 
Nous  regardent  de  loin  les  pointes  des  clochers. 


2  juin. 

Qu'est  Suzanne  après  tout?  La  première  venue. 

Oui,  le  type  banal  et  joli,  l'ingénue 

Que  ce  bon  monsieur  Scribe  employa  si  souvent. 

C'est  la  pensionnaire  au  sortir  du  couvent, 

C'est  l'idéal  bourgeois,  la  fillette  étourdie 

Qui  sert  au  dénoûment  de  toute  comédie 

Et  que  l'on  peut  partout  aisément  retrouver. 

—  Soit  !  mais  c'est  l'innocence  !  Elle  me  fait  rêver 

A  la  candeur  du  lys,  du  cygne  et  de  la  neige. 

Que  n'ai-je  encor  seize  ans  !  Oh  !  quen'ai-je,  que  n'ai-je 

Des  yeux  purs  pour  la  voir,  un  cœur  pur  pour  l'aimer! 
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Fou  que  je  suis!...  Déjà  je  me  laisse  charmer. 

Sa  pureté  me  va  jusqu'à  l'âme;  elle  y  crée 

Le  désir  virginal  de  la  blancheur  sacrée. 

Elle  offre  ce  contraste,  en  causant  avec  nous, 

D'un  rire  très  joyeux  avec  des  yeux  très  doux; 

La  bouche  est  d'un  enfant,  le  regard  est  d'un  ange. 

Quand  elle  est  au  grand  air,  le  moindre  vent  dérange 

Ses  cheveux  blonds  qui  sont  très  fins  et  très  soyeux; 

Elle  en  a  contracté  ce  geste  gracieux 

De  porter  une  main  à  son  bandeau  rebelle... 

Et  l'on  ne  peut  pourtant  pas  dire  qu'elle  est  belle. 


5  juin. 

Espiègle!  j'ai  bien  vu  tout  ce  que  vous  faisiez 
Ce  matin,  dans  le  champ  planté  de  cerisiers 
Où  seule  vous  étiez,  nu-tête,  en  robe  blanche. 
Caché  par  le  taillis,  j'observais.  Une  branche, 
Lourde  sous  les  fruits  mûrs,  vous  barrait  le  chemin 
Et  se  trouvait  à  la  hauteur  de  votre  main. 
Or,  vous  avez  cueilli  des  cerises  vermeilles, 
Coquette!  et  les  avez  mises  à  vos  oreilles, 
Tandis  qu'un  vent  léger  clans  vos  boucles  jouait. 
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Alors,  vous  asseyant  pour  cueillir  un  bleuet 
Dansl'herbe,  et  puis  un  autre,  et  puis  un  autre  encore, 
Vous  les  avez  piqués  dans  vos  cheveux  d'aurore; 
Et,  les  bras  recourbés  sur  votre  front  fleuri, 
Assise  dans  le  vert  gazon,  vous  avez  ri, 
Et  vos  joyeuses  dents  jetaient  une  étincelle. 
Mais  pendant  ce  temps-là,  ma  belle  demoiselle, 
Un  seul  témoin,  qui  vous  gardera  le  secret, 
Tout  heureux  de  vous  voir  heureuse,  comparait, 
Sur  votre  frais  visage  animé  par  les  brises, 
Vos  regards  aux  bleuets,  vos  lèvres  aux  cerises. 


±2  juin. 

Il  n'y  faut  pas  songer.  Quand  même  dans  l'oubli 
Mon  malheureux  passé  serait  enseveli, 
Pourrait-elle  m'aimer?  Est-ce  que,  moi,  je  l'aime?... 
—  Eh!  qu'importe.  A  quoi  bon  se  poser  ce  problème? 
Tout  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'être  ici  m'est  doux, 
C'est  que  j'aime  à  la  voir.  Eh  bien!  enivrons-nous 
De  cette  bonne  vie  oisive  et  paysanne, 
Et  du  plaisir  de  voir  et  d'entendre  Suzanne. 
Le  spleen  est  dissipé  —  c'est  là  l'essentiel  — 
Et  le  reste  viendra  plus  tard,  s'il  plaît  au  ciel. 
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—  On  ne  peut  demander  de  bonheur  à  la  vie 
Qu'une  minute  exquise  et  sur-le-champ  ravie, 
Pas  plus  que  ne  pourrait,  dans  l'onde  d'un  ruisseau, 
En  se  penchant  au  bord,  boire  un  petit  oiseau. 
Jouissons  du  moment  heureux,  saisissons  l'heure, 
Sans  en  attendre  une  autre  aussi  bonne  ou  meilleure, 
Satisfaits  d'admirer,  sans  vouloir  le  saisir, 
Ce  frêle  papillon  de  l'âme,  le  désir. 


28  juin. 

De  son  calme  nouveau  mon  âme  est  étonnée. 
Jadis,  quand  revenait  le  printemps,  chaque  année. 
J'étais  triste,  et  songeais  :  Encore  un  de  perdu! 
Sachant  que  le  bonheur  à  personne  n'est  dû, 
Résigné,  mais  cachant  une  intime  souffrance, 
Aux  matins  décevants  qui  parlent  d'espérance 
Je  m'attachais,  j'aurais  voulu  les  ralentir. 
Eh  bien!  cette  fois-ci,  printemps,  tu  peux  partir. 
J'attends  le  lendemain  sans  regret  de  la  veille  ; 
A  tous  les  jours  je  trouve  une  douceur  pareille, 
Et  ne  désire  plus  en  suspendre  le  cours. 
Il  me  semble  que  c'est  au  bonheur  que  je  cours 
Et  vers  un  horizon  tout  rose  de  promesse. 
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Hier  Suzanne  m'a  dit,  en  sortant  de  la  messe, 
Qu'elle  ne  se  sent  pas  de  curiosité, 
Qu'elle  aime  ce  pays  natal,  jamais  quitté, 
Qu'elle  y  voudrait  enfin  passer  toute  sa  vie, 
Qu'elle  n'a  jamais  eu  la  plus  légère  envie 
De  Paris  ni  d'aucun  des  plaisirs  qu'il  y  a, 
Et  qu'elle  y  souffrirait  comme  un  camélia 
Transporté  sous  le  froid  soleil  de  la  Norvège. 

Je  puis  bien  vivre  ici  toujours... 

—  A  quoi  rèvè-je? 

26  juin. 

C'est  elle!  oui,  c'est  elle!  Ah!  c'est  bien  celle-là! 
Oui,  ce  fut  hier  soir,  quand  elle  me  parla; 
Soudain  je  fus  troublé  d'une  émotion  telle 
Que  tout  de  suite  j'ai  senti  que  c'était  elle! 
Et  mes  lèvres,  mes  yeux,  mon  cœur,  tout  disait  :  Oui! 
Ah  !  mon  passé  n'est  plus  et  s'est  évanoui, 
Comme  au  premier  soleil  fond  la  dernière  neige. 
Ai-je  espéré,  joui,  souffert,  aimé?  Que  sais-je! 
Je  n'ai  ni  souvenir,  ni  regret,  ni  dégoût; 
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Car  je  n'ai  pas  vécu.  J'attendais,  voilà  tout. 
Qu'importe  au  voyageur  rendu  sa  longue  course, 
Au  fleuve  le  torrent  qu'il  franchit  à  sa  source, 
Au.  soleil  du  midi  l'oraçe  du  matin? 
Et  que  m'importe  à  moi  tout  ce  passé  lointain, 
La  douleur,  le  travail,  l'ambition,  la  lutte, 
Puisque  je  ne  vivais  que  pour  cette  minute, 
Puisque  mon  cœur  n'avait  —  quoique  sans  s'en  douter 
Pas  une  autre  raison  de  battre  et  d'exister, 
Et  puisqu'enfin  j'ai  fait  ta  rencontre  imprévue, 
Toi  que  je  reconnais  sans  t' avoir  jamais  vue? 


30  juin. 

Par  son  secret  divin  mon  cœur  est  parfumé. 

Oui,  j'aime!  et  je  suis  sûr,  tôt  ou  tard,  d'être  aimé. 

...  L'Angelus  dit,  ayant  fermé  la  sacristie, 

Le  soir,  le  curé  vient  pour  faire  la  partie. 

C'est  un  bonhomme  avec  un  doux  rire  indulgent, 

Laissant  voir  ses  souliers  et  leurs  boucles  d'argent  ; 

Car  sa  soutane  est  courte,  et  l'abbé  prend  du  ventre. 

Respectueusement  Suzanne,  quand  il  entre, 

Vient  le  débarrasser  de  son  large  chapeau, 
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Prépare  l'échiquier,  allume  le  flambeau 

Dont  un  abat-jour  vert  tamise  la  lumière  ; 

Et  les  deux  vieux,  quittant  leur  gaité  coutumière, 

Deviennent  des  joueurs  d'échecs  de  pied  en  cap. 

—  Suzanne  arrose  alors  ses  bruyères  du  Gap, 

Dans  les  vases  de  Chine,  auprès  de  la  fenêtre. 

Et  cette  intimité,  ce  calme,  ce  bien-être, 

Ce  silence  profond  seulement  traversé 

Par  le  bruit  peu  fréquent  d'un  pion  déplacé 

Ou  par  le  froissement  de  la  robe  de  soie, 

Me  mettent  dans  le  cœur  une  si  douce  joie, 

Un  si  délicieux  espoir  d'avoir  trouvé 

La  fiancée  exquise  et  le  bonheur  rêvé, 

Qu'assis  dans  un  coin  sombre  et  cachant  mon  ivresse, 

Sans  qu'elle  en  sache  rien,  je  pleure  de  tendresse  ! 


2  juillet. 

Ce  serait  sur  les  bords  de  la  Seine.  Je  vois 

Notre  chalet,  voilé  par  un  bouquet  de  bois. 

Un  hamac  au  jardin,  un  bateau  sur  le  fleuve. 

Pas  d'autre  compagnon  qu'un  chien  de  Terre-Neuve 

Qu'elle  aimerait  et  dont  je  serais  bien  jaloux. 

Des  faïences  à  fleurs  pendraient  après  des  clous; 
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Puis  beaucoup  de  chapeaux  de  paille  et  des  ombrelles. 

Sous  leurs  papiers  chinois,  les  murs  seraient  si  frêles 

Que  même  en  travaillant,  à  travers  la  cloison, 

Je  l'entendrais  toujours  errer  par  la  maison 

Et  traîner  dans  l'étroit  escalier  sa  pantoufle. 

Les  miroirs  de  ma  chambre  auraient  senti  son  souffle 

Et  souvent  réfléchi  son  visage,  charmés. 

Elle  aurait  effleuré  tout  de  ses  doigts  aimés. 

Et  ces  bruits,  ces  reflets,  ces  parfums,  venant  d'elle, 

Ne  me  permettraient  pas  d'être  une  heure  infidèle. 

Enfin,  quand,  poursuivant  un  vers  capricieux, 

Je  serais  là,  pensif  et  la  main  sur  les  yeux, 

Elle  viendrait,  sachant  pourtant  que  c'est  un  crime, 

Pour  lire  mon  poème  et  me  souffler  ma  rime, 

Derrière  moi,  sans  bruit,  sur  la  pointe  des  pieds  ; 

Moi,  qui  ne  veux  pas  voir  mes  secrets  épiés, 

Je  me  retournerais  avec  un  air  farouche  ; 

Mais  son  gentil  baiser  me  fermerait  la  bouche. 

—  Et  clans  les  bois  voisins,  inondés  de  rayons, 

Précédés  du  gros  chien,  nous  nous  promènerions  : 

Moi,  vêtu  de  coutil,  elle,  en  toilette  blanche, 

Et  j'envelopperais  sa  taille,  et  sous  sa  manche 

Ma  main  caresserait  la  rondeur  de  son  bras. 

On  ferait  des  bouquets,  et,  quand  nous  serions  las, 

On  rejoindrait,  suivis  toujours  du  chien  qui  jappe, 
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La  table  mise,  avec  des  roses  sur  la  nappe, 
Près  du  bosquet  criblé  par  le  soleil  couchant; 
Et,  tout  en  s'envoyant  des  baisers  en  mangeant, 
Tout  en  s'interrompant  pour  se  dire  :  Je  t'aime  ! 
On  assaisonnerait  des  fraises  à  la  crème, 
Et  l'on  bavarderait  comme  des  étourdis 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  descende... 

—  0  Paradis  ! 


11  juillet. 

Faudra-t-il  aujourd'hui  lui  dire  que  je  l'aime  ? 

—  Pas  encore.  L'aveu  doit  venir  de  lui-même, 

Sans  que  nous  y  songions,  et  naturellement. 

J'attendrai  jusque-là.  Jusque-là  seulement. 

Je  veux  vivre  en  extase  auprès  d'elle,  et  lui  faire 

Du  feu  de  mes  soupirs  une  chaude  atmosphère; 

Je  veux  que  mon  regard,  tendre  encor  plus  qu'ardent, 

Lui  paraisse  toujours  doux  en  la  regardant; 

Je  veux  que  dans  mon  cher  silence  elle  comprenne 

Que  je  l'adore,  ainsi  qu'un  page  aime  une  reine, 

Sans  oser  l'effleurer  môme  par  un  désir, 

Et  que  je  mourrais  bien  pour  lui  faire  plaisir, 
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Qu'elle  est  toute  ma  joie,  et  présente  et  future, 
Que  les  enchantements  de  la  belle  nature, 
Les  diamants  de  l'aube  ou  l'or  d'un  soir  d'été, 
Ne  sont  pour  moi  qu'un  cadre  où  fleurit  sa  beauté, 
Que  l'air  qui  vient  toucher  sa  personne  adorable 
Est  le  seul  aujourd'hui  qui  me  soit  respirable, 
Et  que  même  l'éclat  magnifique  des  cieux 
M'est  bien  égal,  s'il  n'est  reflété  par  ses  yeux! 
Enfin  — je  ne  vis  plus  que  parce  que  j'espère 
Cet  instant  —  nous  serons  tous  deux,  loin  de  son  père,. 
Une  nuit,  au  jardin,  et  tu  t'apercevras, 
Olivier,  que  sa  main  a  tremblé  sur  ton  bras. 
Gomme  un  enfant  qui  tient  captives  des  mésanges  7 
Tu  lui  prendras  les  mains.  Le  langage  des  anges, 
Pour  lui  parler  d'amour,  te  sera  révélé. 
Et,  marchant  lentement  sous  le  ciel  étoile, 
Les  doigts  unis,  tes  yeux  fixés  sur  ses  prunelles, 
Vous  vous  direz  tout  bas  des  choses  éternelles, 
Et  ton  premier  baiser  effleurera  son  front 
Sous  les  astres  du  ciel  qui  se  réjouiront'  ! 
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IX 


Sur  ces  pages,  qui  sont  aujourd'hui  déchirées, 

Le  poète  passait  de  bien  douces  soirées; 

—  On  le  voit  par  ces  vers  écrits  au  jour  le  jour.  — 

Il  croyait,  au  foyer  de  son  nouvel  amour, 

Avoir  purifié  sa  coupable  jeunesse. 

La  débauche,  invoquant  son  triste  droit  d'aînesse, 

N'était  pas  une  fois  venue  encor  ternir 

Par  un  désir  honteux,  par  un  vil  souvenir, 

Cet  amour  qui  naissait  comme  monte  une  aurore. 

Pas  une  seule  fois,  pas  une  fois  encore, 

Tl  n'avait  vu  surgir,  entre  Suzanne  et  lui, 

Le  spectre  d'un  passé  mauvais  évanoui; 

Et,  laissant  s'écouler  les  jours  et  les  semaines, 

Il  espérait. 

—  Hélas  !  Illusions  humaines! 
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X 


Olivier,  pourquoi  donc  es-tu  triste  ce  soir? 

Près  de  la  lampe,  après  être  venu  t'asseoir, 
Pourquoi  n'est-elle  pas  encore  commencée 
La  page  où  chaque  nuit  tu  fixes  ta  pensée, 
Comme  on  couche  une  fleur  aux  feuillets  d'un  herbier? 
Dans  ce  livre  de  loch  que  tu  tiens,  Olivier, 
Comme  un  navigateur  qui  va  vers  les  surprises, 
Tu  n'as,  jusqu'à  présent,  inscrit  que  bonnes  brises, 
Mer  tranquille  et  berceuse,  astres  clairs  et  ciel  pur. 
Le  voyage  était  doux,  et  tu  te  croyais  sur 
D'avoir  bien  mis  le  cap  sur  la  terre  inconnue 
D'où,  comme  pour  fêter  déjà  ta  bienvenue, 
Lesbeauxoiseauxdepourpreetd'ordes  chauds  climats 
Venaient  en  voltigeant  se  poser  sur  les  mâts. 
Qu'est-ce  donc  qui  t'attriste  et  qui  te  décourage? 
Les  cris  des  goélands  ont-ils  prédit  l'orage  ? 
Est-ce  que  l'horizon  se  couvre  et  s'assombrit? 
Et  quel  pressentiment  naît  donc  dans  ton  esprit 
Que  l'orage  s'émeut  et  que  le  vent  se  lève 


Ui  OLIVIER. 


Pour  t'empêcher  d'atteindre  au  pays  de  ton  rêve? 

...  Les  raisins  étaient  mûrs  déjà  sur  le  coteau, 
Et  les  feuilles  tombaient  dans  le  parc  du  château. 
Par  une  après-midi  pacifique  et  sereine, 
Gomme  le  mois  d'octobre  en  a  pour  la  Touraine, 
Ils  avaient  décidé  de  monter  à  cheval. 
L'automne  déployait  son  beau  ciel  triomphal 
Et  son  dernier  soleil  aux  chaleurs  mensongères. 
De  grands  vols  tournoyants  d'hirondelles  légères 
Pour  le  prochain  départ  s'assemblaient  dans  l'azur; 
Et  les  feuillages  d'or  montaient  parmi  l'air  pur, 
Balancés  par  le  vent  aux  haleines  moins  douces. 

Qu'il  fait  bon  de  courir  dans  les  bruyères  rousses 
Au  trot  de  chasse,  avec  du  vent  dans  les  cheveux, 
De  sentir  son  cheval  frapper,  d'un  pied  nerveux, 
L'élastique  terrain  sous  les  hautes  futaies, 
De  sauter  les  fossés  et  de  franchir  les  haies, 
Et  puis,  après  un  long  galop  aventureux, 
De  revenir,  au  pas,  par  quelque  sentier  creux, 
Laissant  flotter  la  bride  et  respirer  sa  bête, 
Qui  souffle  bruyamment  en  secouant  la  tête, 
Tandis  qu'en  lui  flattant  le  col  avec  la  main 
On  laisse  ses  regards  errer  sur  le  chemin  ! 
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Ce  plaisir,  Olivier  l'avait  plus  que  personne 
Car,  près  de  lui,  Suzanne,  en  sa  noire  amazone, 
Ses  cheveux  blonds  massés  sous  un  feutre  élégant, 
Maintenait,  par  la  ferme  étreinte  de  son  gant, 
Au  trot  doux  et  berceur,  sa  jument  alezane. 
—  Loin,  derrière  eux,  suivait  le  père  de  Suzanne. 
Us  allaient  donc,  tout  seuls,  effarant  les  oiseaux; 
Et  leurs  bêtes  parfois,  rapprochant  leurs  naseaux, 
Semblaient  se  confier  des  choses  à  l'oreille. 
Ils  s'enfonçaient  ainsi  dans  la  forêt  vermeille 
Que  le  soleil  au  loin  zébrait  de  bandes  d'or, 
Dévorant  au  galop  la  route;  ou  bien  encor, 
Leurs  montures  ayant  de  l'herbe  jusqu'au  ventre, 
Ils  fouillaient  les  taillis  d'où  partent,  quand  on  entre, 
Vifs  et  la  queue  en  l'air,  les  lapins  gris  et  blancs. 
Leurs  chevaux  écrasaient  les  faînes  et  les  glands, 
Et  les  grands  champignons  dans  les  feuilles  tombées. 
Il  leur  fallait  souvent  passer,  têtes  courbées, 
Sous  un  rameau  trop  bas  qui  voulait,  familier, 
Décoiffer  l'amazone  ou  bien  le  cavalier  ; 
Puis,  quand  était  franchi  ce  pas  très  difficile, 
Ils  riaient,  éveillant  un  vieil  écho  docile 
Qui  riait,  à  son  tour,  sous  les  chênes,  là-bas. 
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XI 


Vers  le  tomber  du  jour,  ils  revenaient  au  pas. 
Devant  eux,  encadré  par  le  berceau  des  branches, 
Un  somptueux  soleil  couchant,  plein  d'avalanches 
De  rubis,  s'écroulait  sur  des  montagnes  d'or. 
Ils  se  taisaient,  devant  ce  sublime  décor 
Où  le  regard  se  perd  et  le  rêve  se  noie, 
Quand  Suzanne  poussa  soudain  un  cri  de  joie. 
Elle  avait  aperçu,  sur  le  bord  du  sentier, 
Là,  tout  près  de  sa  main,  un  buisson  d'églantier 
Oui,  dupe  d'un  automne  aux  si  belles  journées, 
Se  couvrait  de  nouveau  de  ses  fleurs  étonnées. 
Ravie,  elle  poussa  son  cheval  vers  les  fleurs 
Dont  le  couchant  vermeil  avivait  les  couleurs, 
Et  voulut  les  cueillir,  en  restant  sur  sa  selle. 

«  Olivier,  tenez-moi  ma  cravache,  *  dit-elle, 
Et  d'un  geste  rapide  elle  la  lui  tendit. 

Quand  ce  geste  fut  fait  et  quand  ce  mot  fut  dit, 
Olivier  frissonna  jusqu'au  fond  de  son  âme; 
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Car  il  crut  devant  lui  revoir  cette  autre  femme, 
Cette  duchesse,  auprès  de  laquelle  autrefois 
Il  avait  chevauché  de  môme,  par  les  bois, 
Juste  en  cette  saison  où  naît  le  chrysanthème. 
Le  geste  était  pareil,  la  voix  était  la  même  ; 
Le  soleil  se  couchait  comme  en  ce  moment-ci. 
L'autre  amazone  avait  voulu  cueillir  aussi 
Une  tardive  fleur  sur  un  églantier  rose. 
Sur  sa  selle  elle  avait  pris  cette  môme  pose 
Pour  tendre  sa  badine,  et,  d'un  ton  cavalier, 
Dit  ces  mots  : 

«  Tenez-moi  ma  cravache,  Olivier.  » 

Oh  !  qui  dira  combien  est  prompte  la  pensée  ? 

Dans  la  minute  où  fut  la  phrase  prononcée 

Et  le  mouvement  fait,  dans  ce  rapide  éclair, 

Olivier  revécut  quatre  longs  mois  d'hiver, 

Les  premiers  rendez-vous,  l'orgueil  de  la  conquête, 

Puis  le  tourment  d'aimer  une  froide  coquette 

Qui  traite  son  amant  comme  on  traite  un  laquais, 

Froisse  les  billets  doux  et  jette  les  bouquets, 

Et  tour  à  tour  prodigue  à  l'homme  qu'elle  enlace 

Le  baiser  qui  le  brûle  et  le  mot  qui  le  glace. 

Il  revit  à  la  fois,  mais  dans  un  jour  très  net, 


148  OLIVIER. 

La  noble  rue  avec  le  chemin  qu'il  prenait, 

Le  perron  de  l'hôtel  et  l'étroit  boudoir  mauve 

Où  la  duchesse,  dans  un  demi-jour  d'alcôve, 

Fumait  du  tabac  russe  et  relisait  Faublas. 

Il  revécut  les  bals,  les  dîners,  les  galas, 

Avec  les  noms  fameux  criés  dans  l'antichambre, 

Puis  la  vie  au  château,  les  grands  feux,  en  décembre, 

Dans  le  salon  orné  de  bergers  d'éventails, 

La  forêt  et  la  chasse  à  courre.  Cent  détails 

Eurent  en  un  moment  le  pouvoir  d'apparaître, 

Tout,  jusqu'au  fier  blason  qui  timbrait  chaque  lettre, 

Cyniquement  écrite  en  mots  licencieux, 

Et  qu'on  signait  pourtant  du  grand  nom  des  aïeux. 

Ceci  dura  le  temps  que  brûle  une  étincelle. 

Il  avait  devant  lui  la  jeune  fille  en  selle, 

Les  yeux  baissés,  groupant  son  bouquet  comme  il  sied, 

Tandis  que  sa  jument  grattait  le  sol  du  pied. 

—  Toutes  les  visions  s'étaient  évanouies. 

Suzanne,  souriant  aux  fleurs  épanouies, 

Lui  dit,  sans  voir  son  front  et  ses  yeux  mécontents  : 

«  Voyez  donc,  Olivier!  C'est  un  second  printemps, 
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Puisqu'Octobre  permet  qu'un  églantier  renaisse.  » 

Olivier  répondit  : 

«  On  n'a  qu'une  jeunesse, 
Suzanne...  Mais  il  faut  rentrer;  le  jour  finit.  » 

Le  père  de  Suzanne  alors  les  rejoignit, 
Et  les  trois  cavaliers  regagnèrent  la  plaine. 

Ils  ne  se  parlaient  plus.  —  La  nature  élait  pleine 
De  l'immense  regret  du  soleil  disparu. 
Du  côté  du  couchant  un  nuage  accouru 
A  peine  en  conservait  une  lueur  d'opale. 
Un  grand  frisson  courut  sur  la  verdure  pâle  ; 
Le  funèbre  horizon  devint  couleur  de  fer; 
Et  déjà  l'on  sentait  au  loin  venir  l'hiver, 
Commeun  homme  attardé  dont  les  pas  s'accélèrent. 

A  sauche  d'Olivier,  des  corbeaux  s'envolèrent. 

Et,  pendant  ce  retour  lent  et  silencieux, 
Muet,  il  confondit,  en  promenant  ses  yeux 
Sur  le  mélancolique  et  sombre  paysage, 
Son  mauvais  souvenir  et  ce  mauvais  présage  ; 
Et,  rythmés  par  les  pas  des  chevaux  sur  le  sol, 
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Ces  vers,  dans  son  esprit,  prirent  aussi  leur  vol. 


XII 


C'est  donc  vrai  !  le  passé  maudit  subsiste  encore. 

Le  voilà!  c'est  bien  lui  ! 
Impitoyable,  il  souille,  avec  ce  que  j'abhorre, 

Ce  que  j'aime  aujourd'hui. 

La  débauche  a  donc  mis  dans  mon  âme  de  fange 

Un  virus  éternel, 
Pour  que  j'ose  évoquer  en  face  de  cet  ange 

Ce  souvenir  charnel. 

Comme  lady  Macbeth  qui  passe,  pâle  et  lente, 

Dans  la  nuit  du  remord, 
Frottant,  sans  l'effacer,  une  trace  sanglante 

Sur  ses  mains  qu'elle  tord  ; 

Comme  un  homme  qui  sent,  jusque  dans  son  vieil  âge, 

Ses  membres  grelottants 
D'une  fièvre  qu'il  a  prise  dans  un  voyage 

Il  y  a  bien  longtemps  ; 
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Faudra-t-il  que  toujours,  ô  voluptés  menteuses, 

Où  n'était  pas  mon  cœur, 
Je  sente  remonter  à  mes  lèvres  honteuses 

Votre  ancienne  rancœur? 

Baisers  de  feu  de  qui  j'ai  senti  la  brûlure, 

Chairs  que  toucha  ma  chair, 
Garderai-je  toujours  votre  froide  souillure 

Et  votre  goût  amer  ? 

—  Pourtant  j'ai  cru  mon  cœur  guéri  de  son  ulcère; 

J'ai  voulu  rajeunir; 
Et,  n'étant  plus  naïf,  j'ai  fait  l'effort  sincère 

De  le  redevenir. 

Oui,  tout  ce  que  l'amour  peut  mettre  en  la  pensée 

De  pur  et  d'ingénu, 
Près  de  cette  adorable  et  blanche  fiancée 

Je  l'ai  pourtant  connu. 

Pendant  ce  doux  printemps  que  j'ai  passé  près  d'elle. 

Pendant  ce  doux  été, 
J'ai  connu  l'espérance  innocente  et  fidèle, 

Et  m'en  suis  contenté. 
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Et,  je  le  jure  ici,  par  l'âme  de  sa  mère 

Qui  d'en  haut  la  défend, 
Jamais  un  seul  désir  mauvais,  même  éphémère, 

N'a  touché  cette  enfant. 

Du  vieil  homme  il  n'était  plus  en  moi  de  vestige  ; 

Ni  remords,  ni  regrets  ! 
Un  regard  de  Suzanne  avait  fait  ce  prodige, 

Hélas  !  et  j'espérais. 

Soudain,  tu  sors  du  gouffre  où  je  dois  redescendre 

Et  tu  me  ressaisis, 
0  passé  !  Ton  simoun  étouffe  sous  la  cendre 

Cette  exquise  oasis. 

C'est  dit!  Le  vieil  enfer  me  poursuit  de  sa  haine 

Jusqu'en  mon  nouveau  ciel; 
Sa  boue  est  sur  ce  lys.  Cette  gravure  obscène 

Se  cache  en  ce  missel. 

Cette  candeur  devient  l'innocente  complice 

De  mon  indiernité. 
—  0  mon  Dieu  !  qu'ai-je  fait  pour  souffrir  ce  supplice, 

Et  l'ai-je  mérité? 
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Mon  Dieu,  quelle  rigueur  implacable  est  la  vôtre 

Pour  les  hommes  mauvais  ! 
Car  ces  désirs,  auxquels  j'ai  cédé  comme  un  autre, 

Vous  me  les  avez  faits. 

J'étais  jeune  et  voulais  aimer.  J'avais  la  fièvre 

Des  sens  impérieux. 
Des  femmes  ont  passé,  le  sourire  à  la  lèvre 

Et  l'amour  dans  les  yeux. 

Pouvais-jc  donc,  alors  qu'elles  se  sont  données, 

Prévoir  ce  lendemain? 
Et  pourquoi  semiez-vous  de  fleurs  empoisonnées 

Le  bord  de  mon  chemin  ? 

—  Vous  ne  défendrez  point  que  l'homme  qui  s'égare 

Revienne  sur  ses  pas, 
Et  qu'ici-bas  le  mal  accompli  se  répare. 

Cela  ne  se  peut  pas  ! 

Non!  —  Je  redeviendrai  maître  de  ma  pensée 

Et  de  mon  souvenir; 
Et,  lorsque  enfin  sera  toute  trace  effacée, 

Qui  pourrait  les  ternir, 
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A  ses  pieds,  attendant  que  son  regard  y  tombe, 

Je  mettrai,  quelque  jour. 
Comme  un  pâtre  à  genoux  présente  une  colombe. 

Mon  pur  et  jeune  amour. 


XIII 

L'hiver  vient  à  grands  pas.  C'est  le  soir;  lèvent  souffle. 

...  Le  vieux  père  lisait,  en  chauffant  sa  pantoufle 
Au  foyer,  rallumé  pour  la  première  fois. 
Suzanne,  au  piano,  laissait  suivre  à  ses  doigts 
Le  caprice  tournant  d'une  valse  allemande, 
Ou  bien,  lorsque  Olivier  en  faisait  la  demande, 
S'interrompait  afin  déjouer  un  motif 
Où  Chopin  soupirait  son  ennui  maladif. 
Dehors  on  entendait  la  bise  monotone 
Gémir  dans  les  rameaux  dépouillés  par  l'automne  ; 
Mais  Olivier  n'avait  nulle  tristesse  au  cœur  : 
Des  mauvais  souvenirs  il  se  croyait  vainqueur; 
Il  avait  reconquis  son  calme  de  naguère. 

Or  un  de  ses  amis,  qui  se  trouvait  au  Caire 
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Et  lui  voulait  de  loin  donner  un  souvenir, 
Dans  l'exil  d'Olivier  avait  fait  parvenir 
Un  présent,  justement  arrivé  de  la  veille. 
Le  coffre  égyptien,  délicate  merveille, 
Exhalant  doucement  son  parfum  de  sérail, 
Laissait  voir  des  sequins,  des  perles,  du  corail, 
Grand  ouvert  sur  la  table;  et  l'ivresse  physique 
Que  lui  donnaient  l'odeur  exquise  et  la  musique, 
Et  l'éclat  d'or  joyeux  des  bijoux  d'Orient, 
Enchantaient  le  poète  heureux  et  souriant. 
Il  faisait  ruisseler  aux  lueurs  des  bouçies 
Les  perles,  regardait  les  vieilles  effigies, 
Maniait  un  collier,  essayait  un  anneau, 
Lorsqu'en  apercevant  Suzanne  au  piano, 
Dans  l'ombre  qu'éclairait  sa  blonde  chevelure, 
Olivier  lui  voulut  donner  cette  parure. 

Il  vint  près  du  vieillard. 

«  C'est  bien  peu  m'acquitter; 
Mais  Suzanne  pourtant  devrait  bien  accepter 
Ces  choses  du  Levant,  ou  du  moins  quelques-unes. 
Ces  bagatelles-ci  sont  faites  pour  les  brunes; 
Mais  tout  lui  sied  si  bien  !  Laissez-moi  le  plaisir 
De  la  voir  essayer  elle-même  et  choisir.  » 
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Le  bonhomme  d'abord  refusa, 

«  Non,  j'insiste, 
Dit  Olivier.  Ce  sont  des  bibelots  d'artiste, 
Des  objets  sans  valeur,  à  peine  des  bijoux. 
J'ai  passé,  mon  ami,  quatre  longs  mois  chez  vous, 
Et  c'est  un  peu  mon  droit  d'ami  de  la  famille 
De  faire  ce  petit  présent  à  votre  fille.  » 

C'était  juste,  et  le  père  à  la  fin  consentit 
En  souriant. 

Suzanne,  elle,  n'avait  rien  dit; 
Mais  son  merci  d'enfant  et  sa  rougeur  d'oreilles, 
Quand  Olivier  lui  mit  dans  les  mains  ces  merveilles, 
Dénoncèrent  sa  joie  et  son  désir  caché. 

Dans  un  coin  du  salon  était  une  Psyché. 
Suzanne,  rejetant  sa  mante  de  dentelle, 
Vint,  afin  d'essayer  les  bijoux,  devant  elle; 
Et  dans  la  grande  glace  où  l'enfant  se  mirait 
Olivier  put  la  voir  comme  dans  un  portrait. 
Quand  elle  eut  mis,  avec  un  sourire  de  joie, 
Le  petit  fez  mignon  et  la  veste  de  soie 
Dont  l'or  du  filigrane  égayait  le  fond  vert, 
Chargé  de  bracelets  ses  deux  bras,  et  couvert 
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De  colliers  de  sequins  son  front  et  son  corsage, 
L'œil  brillant,  un  éclair  d'orgueil  sur  le  visage, 
Heureuse  d'être  ainsi  plus  belle  et  de  le  voir 
Et,  sans  se  retourner,  parlant  clans  le  miroir, 
Elle  eut  pour  le  jeune  homme  un  regard  de  coquette 
Et,  sans  timidité,  s'adressant  au  poète 
D'un  ton  libre  et  léger  dont  il  fut  tout  saisi, 
Elle  lui  dit  : 

ce  Gomment  me  trouvez-vous  ainsi  ?  » 

Il  frémit.  —  Sa  mémoire,  en  son  cruel  caprice, 
Évoquait  tout  à  coup  devant  lui  cette  actrice 
Dont  il  avait  été  jadis  six  mois  l'amant. 
Elle  avait  à  peu  près  ce  même  ajustement 
Et  devait  se  montrer  dans  un  rôle  d'aimée, 
Le  soir  où,  dans  sa  loge  étroite  et  parfumée, 
Il  fumait  un  cigare,  assis  dans  un  fauteuil. 
C'était  le  même  geste  et  le  même  coup  d'œil, 
C'était  la  même  voix  hardie  et  dégagée, 
Quand  la  comédienne,  après  s'être  arrangée 
Et  sans  cesser  de  faire  au  miroir  les  yeux  doux, 
Avait  dit  : 

«  Olivier,  comment  me  trouvez-vous?  » 

Par  un  effort  d'esprit  aigu  jusqu'au  supplice, 
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Olivier  se  revit  clans  l'étroite  coulisse, 
Sentant  la  cave  humide  et  la  poudre  de  riz, 
Où  les  comédiens  aux  visages  flétris, 
Derrière  le  portant  tout  placardé  d'affiches, 
En  attendant  leur  tour,  rajustent  leurs  postiches. 
Il  suivit  les  détours  compliqués  du  couloir, 
Il  entra  dans  la  loge  où,  devant  le  miroir, 
Traînent  le  pot  de  fard  et  la  patte  de  lièvre  ; 
Et,  sous  le  gaz  qui  siffle  et  qui  donne  la  fièvre, 
Il  reconnut,  debout  dans  le  rayon  blafard, 
L'actrice,  'les  seins  nus  et  belle  sous  son  fard, 
Qu'ajuste  d'une  main  empressée  et  que  touche 
L'habilleuse  avec  des  épingles  dans  la  bouche. 
Il  eut  comme  un  dégoût  de  ces  jours  anciens 
Où,  chaque  soir,  assis  près  des  musiciens, 
Il  écoutait  jouer  la  même  comédie. 
Il  revit  en  un  mot  cette  folle  étourdie 
Qui  riait  aux  éclats  et  vivait  sans  soucis 
Dans  le  luxe  indigent  de  ses  meubles  saisis, 
Mêlait  dans  un  tiroir  les  protêts  et  les  rôles, 
Au  théâtre  embrassait  et  tutoyait  des  drôles, 
Engageait  pour  souper  quelque  parure  en  or, 
Et  qui  l'avait  enfin  quitté  pour  un  ténor. 

La  vision  s'enfuit  ainsi  qu'un  éclair  brille. 
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Il  n'avait  sous  les  yeux  que  cette  jeune  fille, 
Rougissant  de  plaisir  sous  l'éclat  des  bijoux. 

«  Suzanne,  gardez-les  !  dit-il,  ils  sont  à  vous; 

Et  je  suis  trop  content  que  ce  cadeau  vous  plaise.  » 

Puis,  brusquement,  donnant  pour  prétexte  un  malaise, 
Il  sortit  en  fermant  les  portes  avec  bruit, 
Remonta  dans  sa  chambre,  et,  tout  seul  dans  la  nuit, 
Il  laissa,  succombant  de  tristesse  et  de  rage, 
Éclater  ses  sanglots  comme  éclate  un  orage. 


XIV 

Ainsi,  voilà  le  but  où  je  suis  arrivé  : 
L'hallucination,  et  demain  la  folie  ! 
Déborde,  ô  pauvre  cœur  !  ô  coupe  trop  remplie  ! 
Et  pleure  jusqu'au  sang  ton  beau  rêve  achevé  ! 

Meurs,  ô  suprême  espoir  qui  me  restais  dans  l'âme! 
Meurs,  ô  dernier  foyer  de  pur  et  chaste  amour, 
Oui  dans  moi  pâlissais  et  brillais  tour  à  tour 
Gomme  au  vent  se  relève  et  se  courbe  une  flamme  ! 
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Meurs  !  pour  les  souvenirs  il  n'est  pas  de  Léthé  ; 
Meurs  !  car  les  vieux  remords  sont  exacts  et  fidèles 
Ainsi  que  la  marée  et  que  les  hirondelles, 
Et  tout  baiser  mauvais  vibre  une  éternité! 

Je  ne  veux  plus  la  voir  !  Oui,  je  veux  fuir  Suzanne. 
Mon  regard  lui  devient  un  outrage  odieux, 
Puisqu'il  ose  évoquer  dans  le  ciel  de  ses  yeux 
L'âme  d'une  adultère  ou  d'une  courtisane. 

Je  ne  veux  plus  la  voir  !  Et,  d'amour  éperdu, 
De  sa  vue,  hier  encor,  je  faisais  mon  délice; 
Ainsi  qu'un  condamné,  le  matin  du  supplice, 
Je  jette  et  trouve  amer  le  pain  où  j'ai  mordu. 

—  Mais  l'aimais-je  après  tout?  C'est  l'erreur  éternelle 
D'un  cœur  dont  s'est  toujours  assouvi  le  désir. 
Non  !  mais  l'illusion  que  je  n'ai  pu  saisir, 
Mais  l'amour  pur,  voilà  ce  que  j'aimais  en  elle. 

Navré,  mais  sans  regrets,  je  m'en  vais  donc  d'ici. 
Je  ne  la  pleure  pas,  je  pleure  sur  moi-même. 
Je  ne  crois  pas  non  plus  que  la  simple  enfant  m'aime; 
Et  peut-être,  vraiment,  tout  est-il  mieux  ainsi! 
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Parce  que  plus  d'un  front  de  folle  ou  de  coquette 
S'est  caché  dans  mon  sein  d'un  air  tendre  et  honteux, 
M'eût-elle  aimé?  Pourquoi?  Pour  mes  lauriers  douteux? 
Pour  ma  gloire  d'un  jour?  Pour  ce  nom  de  poète? 

Qui  sait?  J'aurais  été  peut-être  son  martyr? 
Peut-être  se  fût-elle  à  quelque  autre  donnée? 
Peut-être,  un  beau  matin  de  sa  vingtième  année, 
L'aurais-je  vue,  au  bras  d'un  jeune  homme,  partir? 

Elle  heureuse  par  lui,  lui  tout  enivré  d'elle, 
Je  les  aurais  vus  fuir  dans  leur  rêve  enchanté, 
Ainsi  qu'un  conquérant  par  un  fleuve  arrêté 
Voit  deux  libres  oiseaux  le  franchir  d'un  coup  d'aile! 

—  Elle,  m'aimer  !  Qui  sait  si  même  elle  y  songea? 
Mon  départ  ne  saurait  troubler  son  âme  blanche. 
A  peine  voyons-nous  tressaillir  une  branche 
Lorsque  vient  de  tomber  le  nid  qui  s'y  logea. 

L'oubli  suivra  l'adieu.  Du  miroir  de  ses  rêves 
Mon  nom  s'effacera  sans  rien  laisser  d'amer, 
Tel  que  ces  pas  empreints  des  pêcheurs  que  la  mer 
Efface  chaque  jour  sur  le  sable  des  grèves. 

POÉSIE.  —  II.  11 
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Elle  oubliraî  Mais  moi,  l'oublîrai-je?  Hélas!  non. 
J'emporte  en  la  quittant  la  douleur  immortelle 
De  n'être  plus  naïf,  pur,  jeune  et  digne  d'elle; 
Et  ma  voix  tremblera  quand  je  dirai  son  nom. 

Rien  ne  fera  pâlir,  ni  le  temps  ni  l'absence, 
Ce  souvenir,  pour  moi  si  cruel  désormais, 
De  l'enfant  qui  m'a  mis  au  cœur,  et  pour  jamais, 
L'affreux,  le  dévorant  regret  de  l'innocence  ! 

Il  me  suivra  toujours!  La  femme  que  demain 

Jettera  dans  mes  bras  Tanière  destinée, 

En  me  parlant  d'amour  sera  tout  étonnée 

De  me  voir  soudain  fondre  en  larmes  sur  sa  main  ; 

Et  ses  baisers  viendront  raviver  mon  envie, 
Mon  désespoir  profond  de  ne  connaître  pas 
Le  seul  bonheur  que  l'homme  ait  peut-être  ici-bas  : 
Avoir  le  même  amour  pendant  toute  sa  vie! 
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XV 


Olivier  doit  partir  le  lendemain  matin  ; 
Et,  près  des  grands  tilleuls  dépouillés  du  jardin 
Sur  qui,  bleuâtre  et  froid,  le  clair  de  lune  plane, 
Silencieux,  il  marche  à  côté  de  Suzanne, 
Quand  celle-ci,  laissant  son  pas  se  ralentir, 
Longuement  le  regarde,  et  dit  : 

«  Pourquoi  partir?  » 

Il  s'arrête  à  ce  mot;  et  quand  la  jeune  fille, 
Fixant  sur  lui  des  yeux  où  la  tristesse  brille, 
Bien  douloureusement  a  répété  : 

«  Pourquoi?  )> 

Il  lui  prend  les  deux  mains  et  dit  : 

«  Oubliez-moi! 
Oubliez-moi,  Suzanne,  et  pour  toujours!  Qu'importe 
Le  vent  capricieux  qui  passe  et  qui  m'emporte? 
Si  je  vous  disais  tout,  je  vous  ferais  pitié. 
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Oubliez-moi!  cela  vaut  mieux.  Mon  amitié 

Ne  peut  pas  dans  votre  âme,  encor  presque  enfantine. 

Avoir  déjà  poussé  tellement  sa  racine 

Que  vous  deviez  beaucoup  souffrir  en  l'arrachant 

Gomme  une  mauvaise  herbe  éclose  dans  un  champ. 

Faites-le,  vous  disant  que  cette  herbe  sauvage 

Aurait  dans  votre  cœur  fait  un  mortel  ravage. 

Perdez  tout  sentiment  pour  moi,  sans  nul  regret, 

Et  même  maudissez  celui  qui  l'inspirait. 

Dites-vous  que  je  suis  un  ingrat,  un  frivole, 

Que  je  quitte  ce  toit  comme  l'oiseau  s'envole 

De  l'arbre  où  tout  l'été  s'est  abrité  son  nid. 

La  raison  qui  bien  loin  de  vos  yeux  me  bannit, 

Suzanne,  ne  cherchez  jamais  à  la  comprendre. 

Pour  moi  ne  conservez  rien  de  bon,  rien  de  tendre; 

Et  si  mon  souvenir  persiste,  oui,  s'il  le  faut, 

Pauvre  enfant,  que  ce  soit  de  la  haine  plutôt! 

Car  si  j'avais  troublé  votre  exquise  innocence, 

Si  vous  deviez  souffrir  demain  de  mon  absence 

Et  ne  pas  m'oublier  comme  on  oublie  un  mort, 

Ce  serait  dans  ma  vie  un  éternel  remord. 

Adieu!  Je  ne  puis  pas  en  dire  davantage.  » 

Il  la  tenait  toujours  par  la  main. 

Un  nuage 
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Passai  devant  la  lune,  et  tout  devint  obscur. 
Pourtant  Pair  était  calme,  et,  dans  le  sombre  azur, 
Où  les  sepi  diamants  épars  de  la  Grande  Ourse 
Vers  le  septentrion  accomplissaient  leur  course, 
Régnait  tant  de  silence  et  de  sérénité 
Qu'on  aurait  pu  se  croire  en  une  nuit  d'été. 
Mais  tout  à  coup,  ainsi  qu'au  début  d'un  orage, 
Le  poète  sentit  sur  sa  main  sans  courage 
Où  Suzanne  laissait  la  sienne,  doux  fardeau, 
Tomber  une  brûlante  et  lourde  goutte  d'eau. 

Fuis,  malheureux!  Le  temps  est  long,  le  monde  est  vaste. 
Fuis!  Et  pour  oublier  l'heure  à  jamais  néfaste 
Où  naquit  dans  ton  sein  le  remords  étouffant 
D'avoir  troublé  la  paix  de  cette  pure  enfant, 
Insensé,  plonge-toi  dans  toutes  les  ivresses! 
Pars!  change  de  climat  et  change  de  maîtresses; 
Le  secret  d'oublier  que  tous  veulent  en  vain, 
Cherche-le  dans  l'amour,  dans  le  jeu,  dans  le  vin; 
Tâche  de  t'étourdir  enfin,  et  cours  le  monde. 
Dans  les  flots  des  cheveux  dénoués  d'une  blonde, 
Tu  pourras  rafraîchir  parfois  ton  front  pâmé 
En  respirant  cet  or  fluide  et  parfumé; 
Assis  au  tapis  vert  d'où  la  dame  de  pique 
Darde  sur  le  joueur  son  œil  microscopique, 
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Tu  pourras  t' absorber  un  instant  dans  l'émoi 
De  voir  un  monceau  d'or  s'élever  devant  toi; 
Sur  la  table  en  désordre  où  coulent  les  bougies, 
Tu  pourras,  t'accoudant  à  la  fin  des  orgies, 
Noyer  dans  les  vins  noirs  tes  souvenirs  amers; 
Tu  pourras  les  bercer  au  roulis  des  steamers, 
Et  vers  les  cieux  nouveaux  où  ton  rêve  s'égare 
Les  dissiper  avec  la  vapeur  d'un  cigare. 
Mille  chemins  divers  s'ouvrent  devant  tes  pas; 
Va,  misérable  fou!  pars  !  mais  n'espère  pas 
Que  le  remords  te  quitte,  et  que  jamais  s'efface 
—  Quel  que  soit  le  destin  que  l'avenir  te  fasse 
Et  jusqu'au  dernier  jour  de  ton  voyage  humain  - 
Cette  larme  d'enfant  qui  tomba  sur  ta  main  ! 


XVI 

Il  partit,  les  yeux  secs,  mais  plein  de  rage  sourde. 
Aux  vitres  du  coupé,  la  pluie  épaisse  et  lourde 
Faisait,  en  se  brisant,  couler  de  longs  ruisseaux. 
Les  arbres  noirs  montaientdansle  ciel  sans  oiseaux. 
Et  le  feuillage  mort  pourrissait  dans  les  boues. 
La  diligence,  avec  un  bruit  grinçant  de  roues, 
Traversait,  ruisselante  et  d'un  trot  cadencé, 
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Ce  pays  que  naguère  il  avait  traversé 

En  mai,  quand  le  printemps  splendide  se  déploie. 

Mais  Olivier  sentait  comme  une  sombre  joie 

Que  l'automne  lui  fit  cet  horrible  retour. 

Prométhée  en  raillant  excite  le  vautour, 

Lear  appelle  le  vent  qui  tourmente  sa  tête, 

Et  les  désespérés  demandent  la  tempête  ! 

Aussi  quel  éclair  brille  en  ses  regards  flétris 
Quand  il  entend  crier  enfin  ce  mot  :  Paris! 
Par  la  sonorité  de  la  salle  d'attente. 
Comme  il  s'installe,  avec  une  fureur  contente 
Et  des  gestes  nerveux,  dans  le  wagon  souillé 
Infectant  le  cigare  et  le  vieux  drap  mouillé. 
— •  En  route  !  siffle  donc,  sombre  locomotive! 
Ebranle-toi,  train  noir!  et  toi,  chauffeur,  active 
Le  foyer  rouge  avec  le  charbon  du  tender, 
Car  le  bruit  furieux  du  lourd  galop  de  fer 
Et  les  cris  déchirants  de  la  machine  en  flamme 
Peuvent  seuls  dominer  l'orage  de  cette  âme. 
A  Paris!  à  Paris!  Vole,  monstre  trop  lent! 
Dans  la  nuit  des  tunnels  disparais  en  hurlant! 
Qu'importe  que  le  vent  gémisse  et  que  l'eau  pleuve? 
Va,  cours!  et  pour  franchir  le  vallon  ou  le  fleuve, 
Fais  des  ponts  de  métal  frémir  le  tablier, 
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Car  ce  voyageur  sombre  a  hâte  d'oublier, 

De  s'étourdir...  Va  doue,  infernale  machine! 

—  Enfin,  voici  là-bas  les  tuyaux  d'une  usine, 

Des  remparts,  et  plus  loin,  dans  la  brume  ébauchés, 

Des  murs,  des  toits  fumants,  des  dômes,  des  clochers, 

Sous  la  halle  aux  arceaux  de  fer  le  train  fait  halte; 

C'est  Paris!  Olivier  a  sauté  sur  l'asphalte, 

Et,  grisé  de  douleur,  de  fatigue  et  de  bruit, 

Il  plonge  dans  la  ville,  au  tomber  de  la  nuit. 

Là,  sous  le  gaz  blafard  vainqueur  du  crépuscule, 
De  toutes  parts,  la  foule  effrayante  circule. 
C'est  l'heure  redoutable  où  tout  ce  peuple  a  faim. 
Sur  le  seuil  des  traiteurs  et  des  marchands  de  vin 
L'écaillère,  en  rubans  joyeux,  ouvre  les  huîtres; 
Et  chez  les  charcutiers,  sous  leurs  remparts  de  vitres, 
Les  poulardes  du  Mans  gonflent  leurs  dos  truffés. 
L'odeur  d'absinthe  sort  des  portes  des  cafés. 
C'est  l'heure  où  les  heureux  trop  rares  de  la  vie 
S'en  vont  jouir;  c'est  l'heure  où  la  misère  envie! 
L'homme  qui  rit  se  heurte  à  l'homme  soucieux. 
Le  lourd  omnibus  passe  en  roulant  ses  gros  yeux 
Sur  l'épais  macadam  qu'en  jurant  on  traverse. 
Tous  se  hâtent,  courant  dans  la  boue  et  l'averse, 
Ceux-ci  vers  leur  besoin,  ceux-là  vers  leur  plaisir; 
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Partout  on  voit  le  flot  de  la  foule  grossir; 
Et  l'ivrogne  trébuche,  et  la  fille  publique 
Assaille  le  passant  de  son  regard  oblique. 
Le  pauvre  qui  mendie  avec  un  œil  haineux 
Vous  frôle;  et  sous  l'auvent  des  kiosques  lumineux 
S'étalent  les  journaux,  frais  du  dernier  scandale. 
En  un  mot,  c'est  la  rue,  effrayante  et  brutale! 
Du  luxe,  des  haillons,  de  la  clarté,  des  cris 
Et  de  la  fange.  C'est  le  trottoir  de  Paris! 

Il  plongea  dans  Paris,  comme  on  se  jette  au  gouffre; 
Et,  depuis  lors,  c'est  là  qu'il  vit,  c'est  là  qu'il  souffre, 
Sous  un  air  calme  et  doux  cachant  un  cœur  amer, 
Comme  un  beau  fruit  d'automne  où  s'est  logé  le  ver. 
C'est  là  qu'Olivier  vit,  si  l'on  appelle  vivre 
Se  livrer  au  courant  qui  nous  prend  et  le  suivre, 
Ainsi  que  nous  voyons  une  plume  d'oiseau 
Descendre  avec  lenteur  la  pente  d'un  ruisseau. 
N'importe!  Olivier  vit,  supportant  comme  un  autre 
Son  chagrin.  Tous  d'ailleurs  n'avons-nous  pas  le  nôtre? 
Jamais  il  ne  se  plaint  et  souvent  il  sourit. 
Toutcommeun  autre,  il  saitrépondreauxmotsd'esprit 
Lancés  après  souper  comme  au  jeu  des  raquettes, 
Derrière  l'éventail  amuser  les  coquettes, 
Voir  le  monde,  lorgner  les  gens  à  l'Opéra, 
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Aller  au  bal,  au  club,  aux  eaux,  et  cœtera. 
—  Le  sourire  survit  au  bonheur!  Qui  peut  dire 
Cet  homme  malheureux,  puisqu'on  le  voit  sourire? 
Savons-nous  quand  le  soir,  rêveurs,  nous  admirons 
Le  zodiaque  immense  en  marche  sur  nos  fronts, 
Combien  dans  la  nature,  Isis  au  triple  voile, 
La  lumière  survit  à  la  mort  d'une  étoile, 
Et  si  cet  astre  d'or,  dont  le  rayonnement 
A  travers  l'infini  nous  parvient  seulement 
Et  décore  le  ciel  des  nuits  illuminées, 
N'est  pas  éteint  déjà  depuis  bien  des  années? 

Donc,  mort  à  toute  joie  et  sans  espérer  mieux, 
Olivier  vit  et  souffre,  et  peut  devenir  vieux. 
Indifférent  à  tout  ce  que  le  sort  lui  laisse, 
Bon  par  occasion  ou  méchant  par  faiblesse, 
Il  est  pour  le  vulgaire  un  sceptique  élégant. 
Comme  on  donne  sa  main,  mais  sans  ôterson  gant, 
Même  au  plus  cher  ami  qui  de  lui  le  réclame 
Il  ne  dit  qu'à  moitié  le  secret  de  son  âme; 
Il  jette  la  réserve  entre  le  monde  et  Jui, 
Et  de  son  désespoir  ne  montre  que  l'ennui. 
Né  lier,  il  garde  encor  la  pudeur  de  sa  peine. 
Si  parfois  dans  ses  vers  il  fait,  comme  Henri  Heine, 
En  ces  heures  de  crise  où  tous  nous  faiblissons, 
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«  De  ses  grandes  douleurs  de  petites  chansons  », 

Il  n'y  dit  pas  jusqu'où  va  sa  mélancolie. 

Il  porte  vaillamment  sa  douleur,  et  s'il  plie, 

C'est  ainsi  qu'une  épée  à  l'acier  pur  et  clair 

Et  pour  se  relever  en  lançant  un  éclair. 

Mais  lorsque,  tisonnant  son  foyer  plein  de  cendre, 

Jusqu'au  fond  de  son  âme  il  ose  encor  descendre 

Et  qu'il  en  voit  l'espoir  envolé  sans  retour; 

Quand  du  temps  qui  lui  reste  à  vivre  sans  amour 

Son  esprit  accablé  mesure  l'étendue, 

Songeant  à  la  dernière  illusion  perdue 

Qui  fit  son  triste  cœur  à  jamais  se  fermer, 

11  voudrait  bien  mourir,  ne  pouvant  plus  aimer. 


LES  RÉCITS 


T  _!_ 


LES  ELEGIES 


MA    BONNE    ET    CHERE     SŒUR 

AN NETTE   GOPPÉE 

je  dédie 
CE    LIVRE    ÉCRIT    AUPRÈS    D'ELLE 


F.  C. 


RÉCITS  ÉPIQUES 


POÉSIE.   —  II.  12 


LES  YEUX  DE  LA  FEMME 


L'Éden  resplendissait  dans  sa  beauté  première. 

Eve,  les  yeux  fermés  encore  à  la  lumière, 

Venait  d'être  créée,  et  reposait,  parmi 

L'herbe  en  fleur,  avec  l'homme  auprès  d'elle  endormi  ; 

Et,  pour  le  mal  futur  qu'en  enfer  le  Rebelle 

Méditait,  elle  était  merveilleusement  belle. 

Son  visage  très  pur,  dans  ses  cheveux  noyé, 

S'appuyait  mollement  sur  son  bras  replié 

Et  montrant  le  duvet  de  son  aisselle  blanche  ; 

Et,  du  coude  mignon  à  la  robuste  hanche, 
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Une  ligne  adorable,  aux  souples  mouvements, 

Descendait  et  glissait  jusqu'à  ses  pieds  charmants. 

Le  Créateur  était  fier  de  sa  créature  : 

Sa  puissance  avait  pris  tout  ce  que  la  nature 

Dans  l'exquis  et  le  beau  lui  donne  et  lui  soumet, 

Afin  d'en  embellir  la  femme  qui  dormait. 

Il  avait  pris,  pour  mieux  parfumer  son  haleine, 

La  brise  qui  passait  sur  les  lys  de  la  plaine; 

Pour  faire  palpiter  ses  seins  jeunes  et  fiers, 

Tl  avait  pris  le  rythme  harmonieux  des  mers; 

Elle  parlait  en  songe,  et  pour  ce  doux  murmure 

Il  avait  pris  les  chants  d'oiseaux  sous  la  ramure; 

Et  pour  ses  longs  cheveux  d'or  fluide  et  vermeil 

Il  avait  pris  l'éclat  des  rayons  du  soleil; 

Et  pour  sa  chair  superbe  il  avait  pris  les  roses. 

Mais  Eve  s'éveillait;  de  ses  paupières  closes 
Le  dernier  rêve  allait  s'enfuir,  noir  papillon, 
Et  sous  ses  cils  baissés  frémissait  un  rayon. 
Alors,  visible  au  fond  du  buisson  tout  en  flamme, 
Dieu  voulut  résumer  les  charmes  de  la  femme 
En  un  seul,  mais  qui  fût  le  plus  essentiel, 
Et  mit  dans  son  regard  tout  l'infini  du  ciel. 


BLASPHÈME  ET  PRIÈRE 


Quand  le  déluge  eut  fait  son  œuvre  salutaire, 
La  race  de  Noé  pullula  sur  la  terre 
Ainsi  que  les  yeux  d'or  sur  les  plumes  du' paon. 
Alors  dans  les  vallons  fertiles  du  Liban 
Heth  et  Sidon,  issus  de  Cham,le  fils  indigne, 
Vinrent,  pour  cultiver  le  froment  et  la  vigne, 
Et  furent  de  puissants  chefs  devant  Jéhovah. 
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SidûD  eut  de  nombreux  enfants  qu'il  éleva; 

Heth  devint  veuf,  après  un  an  de  mariage, 

Et  n'obtint  qu'un  seul  fils,  l'espoir  de  son  vieil  âge. 

Mais,  étant  en  sueur,  le  soir  d'une  moisson, 

Ce  fils  but  de  l'eau  froide  et  fut  pris  d'un  frisson, 

Puis  mourut;  et  depuis  ce  temps,  le  triste  père, 

Contre  Dieu  qui  l'accable  et  qui  le  désespère, 

Se  révolte,  et  souvent  même  il  a  blasphémé. 

Au  contraire,  Sidon,  de  tous  les  siens  aimé, 
Est  heureux,  opulent,  sage,  pur  de  tous  vices; 
11  prie,  il  jeune,  il  offre  au  ciel  des  sacrifices; 
Et  tous  ses  serviteurs  vantent  sa  piété. 

Un  jour  que  tous  les  deux,  par  la  chaleur  d'été, 
Sur  leurs  terres  venaient  de  se  mettre  à  l'ouvrage, 
Un  nuage  effrayant  où  grondait  un  orage 
Accourut,  et  le  ciel  brusquement  fut  tout  noir. 

Heth,  que  rongeait  toujours  son  ancien  désespoir, 
Levant  le  poing,  cria  : 

«  Frappe,  Dieu  méchant,  frappe  î 
EL  qu'il  ne  reste  plus  à  mes  ceps  une  grappe! 
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Je  te  brave.  Peux-tu  me  faire  mal,  après 

Que  tu  m'as  dérobé  le  fils  que  j'adorais? 

Va!  Que  ta  foudre  éclate  et  que  ta  grêle  tombe, 

Dieu  cruel,  qui  couchas  mon  enfant  dans  la  tombe! 

Commets  cette  injustice  encore,  Dieu  trompeur! 

Je  resterai  debout.  Tu  ne  me  fais  pas  peur!  » 

Le  nuage  passa;  car  Jéhovah  lui-même, 

En  voyant  la  douleur,  eut  pitié  du  blasphème; 

Et  l'orage  plana  sur  le  champ  de  Sidon. 

Celui-ci,  se  jetant  à  genoux,  dit  : 

«  Pardon. 
Dieu  d'équité,  pardon!  Épargne  ma  récolte! 
Jamais  je  ne  me  plains  ni  je  ne  me  révolte; 
Toujours,  devant  ta  face  auguste,  j'ai  tremblé  ; 
Et  tu  protégeras  mon  raisin  et  mon  blé. 
Depuis  le  temps  déjà  lointain  où  j'étais  jeune, 
Je  dis  fidèlement  ma  prière  et  je  jeûne; 
Tu  dois  m'en  savoir  gré.  Souvent  sur  ton  autel, 
Seigneur,  Dieu  Tout-Puissant,  l'Unique  et  l'Immortel, 
Ma  main  a  répandu  le  sang  de  mes  génisses. 
Je  n'ai  point  fajt  de  mal,  pour  que  tu  me  punisses. 
Ne  me  laisse  donc  pas  te  supplier  en  vain, 
Roi  du  ciel,  et  défends  ma  farine  et  mon  vin!  » 
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Mais  comme  la  prière,  au  Seigneur  adressée, 
Déplaît  quand  elle  part  d'une  âme  intéressée, 
Contre  l'avare  en  pleurs  l'Éternel  s'irrita, 
Et  ce  fut  sur  Sidon  que  l'orage  éclata. 


SENNAGHÉRIB 


Lorsque  Sennachérib  eut  vaincu  la  Chaldée, 
Et  que  sa  gloire  y  fut  solidement  fondée, 
Il  emmena  captif  tout  le  peuple.  Aux  plus  vieux 
L'on  coupa  les  deux  mains  et  l'on  creva  les  yeux; 
Le  reste  lui  bâtit  des  palais  dans  Ninive. 

Or,  un  jour  qu'il  passait  à  cheval  sur  la  rive 
Du  Tigre,  en  habit  d'or  de  perles  constellé, 
Il  vit  un  grand  vieillard,  aveugle  et  mutilé, 
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De  l'ancienne  victoire  épouvantable  preuve, 

Que  deuxbeaux  jeunes  gens  conduisaient  près  du  11  euve 

Et  semblaient  entourer  d'un  respect  filial. 

Le  roi  Sennachérib  arrêta  son  cheval 

Et,  tout  en  s'appuyant  d'une  main  sur  la  croupe, 

Longtemps  et  tout  pensif  il  contempla  ce  groupe. 

Le  plus  jeune  des  fils  du  vieillard  étranger 

Lui  présentait  du  pain  et  le  faisait  manger, 

Et  l'ainé,  le  guidant  avec  un  soin  servile, 

Lui  décrivait  tout  haut  les  beautés  de  la  ville. 

Car,  pour  le  pauvre  infirme,  errant  par  les  chemins, 

L'un  avait  des  regards  et  l'autre  avait  des  mains. 

Le  roi  remit  au  pas  sa  bête  reposée  ; 

Mais  en  passant  la  main  sur  sa  barbe  frisée, 

Il  songeait  : 

«  Cet  esclave  a  de  bons  fils.  Pourquoi 
Suis-je  jaloux  de  lui?  N'en  ai-je  donc  pas,  moi? 
Les  nombreux  descendants  de  ma  race  prospère 
Entourent  de  respect  leur  seigneur  et  leur  père. 
Pourquoi  de  leur  amour  ne  serais-je  pas  sûr? 
Je  les  ai  faits  puissants  et  riches  dans  Assur; 
Je  leur  ai  confié  d'immenses  satrapies  ; 
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Quand  j'ai  vaincu  les  Juifs  et  les  Mèdes  impies, 
J'ai  donné  ce  butin  splendide  à  mes  enfants; 
N'ont-ils  point  des  chevaux,  de  l'or,  des  éléphants, 
Des  femmes,  des  palais  de  granit,  où  les  mène 
Un  chemin  de  taureaux  ailés  à  face  humaine, 
Toutes  les  voluptés  possibles  sous  leurs  pas  ? 
Je  les  comble.  Pourquoi  ne  m'aimeraient-il  pas? 
Je  dois  être  aimé  d'eux  ainsi  que  je  les  aime, 
Des*  deux  aînés  surtout,  mes  deux  préférés  môme, 
Ceux  qui  marchent  toujours  aux  côtés  de  mon  char, 
Mon  fils  Adraméleck  et  mon  fils  Sarrazar. 
Qui  gouvernent  sous  moi  mon  empire  et  le  gèrent.  » 

Cette  nuit-là,  ses  deux  fils  aînés  l'égorgèrent. 


LE  PHARAON 


Le  devin  Thoutmès  quatre  est  mort,  et  sa  momie 

Est  dans  son  hypogée  à  jamais  endormie; 

Thoutmès  quatre  est  au  rang  des  dieux-rois.  Et  son  fils, 

Le  nouveau  pharaon  d'Egypte,  Aménophis, 

A  pris  possession  du  trône  de  son  père. 

Coiffé  du  bandeau  d'or  où  se  tord  la  vipère, 

Le  torse  droit,  les  mains  sur  les  cuisses,  les  yeux 

Perdus  dans  on  ne  sait  quel  rêve  soucieux, 

Un  morne  et  froid  sourire  à  ses  lèvres  lippues, 


LE  PHARAON.  189 


Il  reçoit,  au  milieu  des  colonnes  trapues 

De  son  palais  couvert  d'hiéroglyphes  peints, 

L'hommage  des  guerriers  et  des  prêtres  thébains. 

Sur  les  trépieds  d'airain  fument  les  aromates; 

Et,  prosterné,  le  chef  des  hiérogrammates 

Lui  prédit  les  grandeurs  de  son  règne  futur  : 

«  Salut,  roi  de  Kémit!  pharaon  trois  fois  pur, 

En  qui  sont  la  santé,  la  vigueur  et  la  vie  ! 

Parle.  Ta  volonté  sainte  sera  servie. 

C'est  pour  toi  que  les  trois  gardiens,  Fré,  Knef  et  Fta, 

Rendent  le  Nil  fécond  de  la  source  au  delta, 

Et  pour  toi  que  les  sphinx  et  les  cynocéphales 

Lancent  vers  le  soleil  leurs  clameurs  triomphales. 

Ordonne,  pharaon  sublime!  Que  veux-tu? 

La  récolte  est  à  toi  jusqu'au  moindre  fétu  : 

Dicte  un  ordre,  et  ce  peuple  immense,  tu  l'affames. 

A  toi  l'Egypte!  A  toi  les  hommes  et  les  femmes, 

Et  les  produits  du  sol,  et  tous  les  animaux! 

Veux-tu  la  gloire?  Eh  bien  !  roi  puissant,  dis  deux  mots, 

Et  nous  rassemblerons  ta  flotte  et  tes  armées  : 

Les  nations  seront  par  ton  bras  décimées, 

Et  tu  feras  courir  leurs  plus  fameux  guerriers, 

Captifs  près  de  ton  char,  comme  des  lévriers; 

Et  tu  reculeras  au  loin  ton  territoire 

Et  graveras  partout  ta  stèle  de  victoire. 


190  RÉCITS  ÉPIQUES. 


Parle!  Dédaignes-tu  la  guerre  et  ses  hasards? 

Ton  cœur  est-il  épris  des  plaisirs  et  des  arts? 

0  maître,  fais-nous  donc  savoir  ta  fantaisie, 

Et  parmi  les  parfums  cent  esclaves  d'Asie, 

Radieuses  ainsi  que  l'aurore  en  été 

Et  parant  de  bijoux  leur  brune  nudité, 

Au  son  des  tambourins  et  des  doubles  crotales 

T'enivreront  de  leurs  danses  orientales  ! 

Ton  caprice  veut-il  construire  un  monument 

Où  dure  ta  mémoire  impérissablement 

Et  près  de  qui  seront  trop  petits  et  timides 

Le  Lac,  le  Labyrinthe  et  les  trois  Pyramides? 

Rêve  aussi  colossal  que  tu  pourras  rêver, 

Fils  des  dieux!  et,  pour  toi,  nous  ferons  soulever 

Des  milliersdeblocslourdspardes  millions  d'hommes. 

0  pharaon  !  tout  est  à  toi  dans  les  vingt  nomes, 

Le  soldat  casqué  d'or,  le  prêtre  circoncis, 

Le  scribe,  l'artisan  à  son  travail  assis, 

Ceux  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  castes, 

Et  jamais  tes  désirs  ne  seront  assez  vastes. 

Parle,  ordonne,  commande!  et  nous  obéirons,  s 


Il  dit;  et  tons  sont  là,  muets,  courbant  leurs  fronts. 
Mais,  se  sentant  le  cœur  plein  d'un  dégoût  immense 
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Et  s'étant  demandé  comme  il  sied  que  commence 
Ce  règne  qu'on  lui  peint  si  prospère  et  si  beau, 
Le  jeune  roi  répond  : 

«  Bâtissez  mon  tombeau.  » 


L'HIRONDELLE  DU  BOUDDHA 


A    EDMOND    DE    GUERLE 


(Juand  son  enseignement  eut  consolé  le  monde. 
Le  Bouddha,  retiré  dans  la  djongle  profonde 
Et  du  seul  Nirvana  désormais  soucieux, 
S'assit  pour  méditer,  les  bras  levés  aux  cieux; 
Et  gardant  pour  toujours  cette  sainte  attitude, 
Il  vécut  dans  l'extase  et  dans  la  solitude, 
Concentrant  son  esprit  sur  un  rêve  sans  fin 
Avant  d'être  absorbé  par  le  Néant  divin. 
Le  temps  avait  rendu  tout  maigre  et  tout  débile 
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Le  corps  ossifié  de  l'ascète  immobile; 

Les  lianes  grimpaient  sur  son  torse  engourdi 

Que  ne  réchauffait  plus  le  soleil  de  midi; 

Et  ses  yeux  sans  regard,  dans  leurs  mornes  paupières, 

Semblaient  avoir  acquis  la  dureté  des  pierres. 

Il  aurait  du  mourir,  par  la  faim  consumé; 

Mais  les  petits  oiseaux,  dont  il  était  aimé, 

Les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  branches  fleuries, 

Venaient  poser  des  fruits  sur  ses  lèvres  flétries. 

Et,  depuis  très  longtemps,  c'est  ainsi  que  vivait 

Le  Bouddha  vénérable,  absolument  parfait. 

Donc  mille  et  mille  fois,  et  mille  fois  encore, 
La  lune  qui  blanchit  et  le  soleil  qui  dore 
Les  forêts,  sur  son  front  tour  à  tour  avaient  lui, 
Sans  que  se  fût  distraite  un  seul  instant  en  lui 
Sa  pensée,  en  un  songe  immuable  perdue, 
Lorsque  dans  sa  main  droite,  au  ciel  toujours  tendue, 
Dans  sa  main  sèche  et  grise  ainsi  que  du  granit, 
Une  hirondelle  vint,  un  jour,  et  fit  son  nid. 

L'extase  du  Bouddha  ne  parut  point  troublée 
Par  cette  confiante  et  fidèle  exilée 
Qui,  franchissant  du  vol  la  montagne  et  la  mer, 
Des  froids  climats  du  Nord  revenait,  chaque  hiver, 
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Et  retrouvait  toujours  sou  nid  chaud  et  paisible 
Dans  le  creux  de  la  main  du  rêveur  impassible. 
A  la  fin,  cependant,  elle  ne  revint  plus. 

Et,  quand  les  derniers  temps  furent  bien  révolus 

Du  retour  des  oiseaux  que  l'exil  seul  protège, 

Lorsque  l'Hymalaya  se  fut  couvert  de  neige 

Et  lorsque  tout  espoir  fut  perdu,  le  Bouddha 

Détourna  lentement  la  tète;  il  regarda 

Sa  main  vide  ;  et  les  yeux  du  divin  solitaire, 

Qui  depuis  si  longtemps  n'avaient  rien  vu  sur  terre, 

Ses  yeux  tout  éblouis  d'immensité,  ses  yeux 

Éteints  et  fatigués  de  contempler  les  cieux, 

Ses  yeux  aux  cils  brûles,  aux  paupières  sanglantes, 

S'emplirent  tout  à  coup  de  deux  larmes  bridantes; 

Et  celui  dont  l'esprit  était  resté  béant 

Devant  l'amour  du  vide  et  l'espoir  du  néant, 

Et  qui  fuyait  la  vie  et  ne  voulait  rien  d'elle, 

Pleura,  comme  un  enfant,  la  mort  d'une  hirondelle. 


UN  ÉVANGILE 


En  ce  temps-là,  Jésus,  seul  avec  Pierre,  errait 
Sur  la  rive  du  lac,  près  de  Génésareth, 
A  l'heure  où  le  brillant  soleil  de  midi  plane, 
Quand  ils  virent,  devant  une  pauvre  cabane, 
La  veuve  d'un  pêcheur,  en  longs  voiles  de  deuil, 
Qui  s'était  tristement  assise  sur  le  seuil, 
Retenant  dans  ses  yeux  la  larme  qui  les  mouille, 
Pour  bercer  son  enfant  et  filer  sa  quenouille. 
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Non  loin  d'elle,  cachés  par  des  figuiers  touffus, 
Le  maître  et  son  ami  voyaient  sans  être  vus. 

Soudain  un  de  ces  vieux,  dont  le  tombeau  s'apprête, 
Un  mendiant,  portant  un  vase  sur  sa  tète, 
Vint  à  passer,  et  dit  à  celle  qui  filait  : 
«  Femme,  je  dois  porter  ce  vase  plein  de  lait 
Chez  un  homme  logé  dans  le  prochain  village. 
Mais,  tu  le  vois,  je  suis  faible  et  brisé  par  l'âge. 
Les  maisons  sont  encore  à  plus  de  mille  pas, 
Et  je  sens  bien  que,  seul,  je  n'accomplirai  pas 
Ce  travail,  que  l'on  doit  me  payer  une  obole.  » 

La  femme  se  leva  sans  dire  une  parole, 
Laissa,  sans  hésiter,  sa  quenouille  de  lin 
Et  le  berceau  d'osier  où  pleurait  l'orphelin, 
Prit  le  vase,  et  s'en  fut  avec  le  misérable. 

Et  Pierre  dit  : 

«  Il  faut  se  montrer  secourable, 
Maître  !  mais  cette  femme  a  bien  peu  de  raison 
D'abandonner  ainsi  son  fils  et  sa  maison 
Pour  le  premier  venu  qui  s'en  va  sur  la  route. 
A  ce  vieux  mendiant,  non  loin  d'ici,  sans  doute 
Quelque  passant  eût  pris  son  vase,  et  l'eût  porté.  » 
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Mais  Jésus  répondit  à  Pierre  : 

«  En  vérité, 
Quand  un  pauvre  a  pitié  d'un  plus  pauvre,  mon  Père 
Veille  sur  sa  demeure  et  veut  qu'elle  prospère. 
Cette  femme  a  bien  fait  de  partir  sans  surseoir.  » 

Quand  il  eut  dit  ces  mots,  le  Seigneur  vint  s'asseoir 

Sur  le  vieux  banc  de  bois,  devant  la  pauvre  hutte; 

De  ses  divines  mains,  pendant  une  minute, 

Il  fila  la  quenouille  et  berça  le  petit; 

Puis,  se  levant,  il  fit  signe  à  Pierre,  et  partit. 

Et,  quand  elle  revint  à  son  logis,  la  veuve, 
A  qui  de  sa  bonté  Dieu  donnait  cette  preuve, 
Trouva  —  sans  deviner  jamais  par  quel  ami  — 
Sa  quenouille  filée  et  son  fils  endormi. 


LA  HONTE 


Saint  Éphrem,  que  jamais  le  démon  ne  fit  choir, 
Dans  un  faubourg  de  Tyr  se  promenait,  un  soir, 
Rêvant  du  paradis  et  l'âme  aux  cieux  ravie, 
Lorsqu'une  femme  impure  et  de  mauvaise  vie, 
Qui  dans  ce  lieu  désert  avait  suivi  ses  pas, 
Le  prit  par  son  manteau,  lui  murmurant  tout  bas 
Des  propos  tentateurs  et  brûlants  de  luxure. 
Le  saint  abbé  des  mains  de  cette  créature 
Dégagea  son  habit,  sans  témoigner  d'émoi, 
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Et  fit  signe  à  la  femme,  en  lui  disant  :  «  Suis-moi  !  » 
Et,  lorsqu'il  eut  conduit  la  courtisane  vile 
Sur  le  port,  au  moment  où  les  gens  de  la  ville 
Regardaient  le  soleil  dans  la  mer  s'engloutir 
Et  les  vaisseaux  entrer  dans  la  rade  de  Tyr  : 
ce  Arrêtons-nous,  —  dit-il  à  la  fille  perverse,  — 
Afin  que  sur-le-champ  j'aie  avec  toi  commerce.  » 

La  femme  —  elle  expia  tous  ses  péchés  depuis  — 
Dit  alors  : 

«  Es-tu  fou,  vieillard  ?  Je  ne  le  puis 
Au  milieu  de  ce  peuple  et  devant  tant  de  monde.  » 

Mais  Éphrem  s'écria  : 

«  Si  ton  état  immonde 
Te  fait  rougir  devant  les  hommes,  en  ce  lieu, 
Que  ne  rougis-tu  donc,  ô  femme,  devant  Dieu, 
Dont  le  regard  connaît  toute  chose  cachée?  » 

Et,  par  cette  parole  ayant T âme  touchée, 
Confuse,  elle  s'enfuit;  et,  depuis  ce  moment, 
Elle  fit  pénitence  et  vécut  saintement. 


L'ARAIGNÉE  DU  PROPHÈTE 


Mohammed,  qui  venait  d'épouser  Kadidja, 
N'était  qu'un  chamelier  de  l'Hedjas;  mais  déjà 
Las  de  voir  adorer  des  idoles  ingrates, 
Son  esprit  méditait  les  sublimes  sourates 
Du  Koran  et  rêvait  la  grandeur  d'un  seul  Dieu, 
En  plein  désert,  devant  l'infini  du  ciel  bleu. 
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Or,  à  l'heure  torride  où  le  soleil  accable 
Les  chameaux  et  les  fait  se  coucher  dans  le  sable, 
Accroupis  et  brisés  sur  leurs  rugueux  genoux, 
Mohammed,  en  sueur  sous  le  poids  du  burnous, 
Vit,  près  de  lui,  s'ouvrir  une  caverne  sombre; 
Et,  tenté  par  le  calme  et  la  fraîcheur  de  l'ombre, 
Celui  qui  fut  plus  tard  le  Prophète  et  l'Émir 
Dans  ce  trou  de  lion  se  coucha  pour  dormir; 
Et,  Iorsqu'ayant  posé  sous  sa  tête  une  pierre, 
Il  allait  sommeiller  et  fermait  la  paupière, 
Une  énorme  araignée,  au  ventre  froid  et  gras, 
Glissa  de  son  long  fil  et  courut  sur  son  bras. 
Brusquement  mis  sur  pieds  d'un  bond  involontaire, 
Mohammed  rejeta  l'insecte  immonde  à  terre, 
Et,  frissonnant,  sans  lui  laisser  le  temps  de  fuir, 
Leva  pour  l'écraser  sa  sandale  de  cuir. 
Mais  soudain  il  songea  que,  puisque  Dieu  la  crée, 
La  bête  la  plus  laide  est  utile  et  sacrée, 
Et  que  l'homme,  déjà  trop  plein  de  cruauté, 
Ne  doit  la  mettre  à  mort  que  par  nécessité; 
Et,  clément,  il  laissa  partir  l'horrible  bête. 

Depuis  lors,  bien  du  temps  a  passé. 

Le  Prophète 
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Aux  ordres  de  la  loi  musulmane  a  soumis 
Sa  femme,  ses  enfants,  ses  parents,  ses  amis. 
Chaque  jour,  à  sa  voix,  l'Islam  s'accroît  du  triple. 
Aux  plus  lointains  pays  du  désert  maint  disciple 
S'en  est  allé,  portant,  cachés  sous  ses  habits, 
Les  saints  versets  écrits  sur  des  os  de  brebis; 
Et  vingt  tribus  au  seul  Allah  rendent  hommages. 
Pourtant  les  vieux  Mekkains,  adorateurs  d'images,, 
Dont  la  grande  mosquée  accueillait  à  la  fois 
Trois  cent  soixante  dieux  d'or,  d'argile  et  de  bois, 
Et  ceux  à  qui  les  djinns  font  peur,  et  les  sectaires 
D'Hobal,  et  le  bas  peuple,  avide  de  mystères, 
Qui  prit  pour  une  idole  et  qui  divinisa 
La  vierge  byzantine  avec  l'enfant  Issa, 
Et  tous  ceux  qui  tuaient  leurs  fdles  en  bas  âge. 
Ont  pris  en  sainte  horreur  l'homme  pieux  et  sage 
Qui  leur  parle  d'un  Dieu  qu'ils  ne  comprennent  pas  ; 
Ils  souillent  de  crachats  la  trace  de  ses  pas; 
Et  la  calme  douceur  qu'il  garde  sous  l'outrage 
Augmente  leur  colère  et  redouble  leur  rage. 
On  brandit  le  candjiar,  en  lui  montrant  le  poing, 
Et  le  Prophète  va  périr,  s'il  ne  fuit  point. 


Une  nuit  donc,  il  part,  seul  avec  Abou-Beckre. 
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Or,  songeant  que  parfois  le  proscrit  qu'on  exècre 

Revient  en  conquérant  terrible  et  meurtrier 

Et  courbe  tous  les  fronts  jusqu'à  son  étrier, 

Les  vieux  cheicks,  qui  joignaientlaprudenceàla  haine,. 

Envoyèrent  après  Mohammed,  par  la  plaine, 

Des  cavaliers  ayant  l'ordre  de  l'égorger. 

Mais  le  Prophète  alors  se  souvint  du  berger. 
Par  des  sentiers  gravis  jadis  avec  ses  chèvres 
Entraînant  Abou-Beckre,  et  le  doigt  sur  les  lèvres, 
Il  put  gagner  sa  grotte  ancienne,  il  s'y  cacha, 
Et,  pendant  tout  un  jour,  en  vain  on  le  chercha. 
Ils  étaient  là,  muets,  dans  l'ombre  qui  consterne, 
Lorsque  les  assassins,  à  l'huis  de  la  caverne, 
Parurent,  l'œil  au  guet  et  l'arc  déjà  tendu. 
Le  Prophète  frémit,  en  se  croyant  perdu  ; 
Mais,  par  protection  du  Très-Haut,  l'araignée, 
Du  sage  Mohammed  autrefois  épargnée, 
Avait  filé  sa  toile  au  seuil  de  ces  rochers 
Où  les  deux  fugitifs  étaient  alors  cachés; 
Et  cette  aérienne  et  fragile  barrière 
Suffit  pour  arrêter  la  bande  meurtrière, 
Qui  revint  sur  ses  pas,  pensant  qu'un  corps  humain 
N'aurait  pu  se  glisser  dans  cet  étroit  chemin 
Sans  détruire  en  passant  l'araignée  et  ses  toiles. 
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La  nuit  vint,  et,  marchant  sous  le  ciel  plein  d'étoiles, 
Le  Prophète,  sans  crainte  et  libre,  s'en  alla. 

Allah  !  Allah  !  il  n'est  pas  d'autre  Dieu  qu'Allah! 


LE  JUGEMENT  DE  L'ÉPÉE 


Quand  Guntz  Tête-de-Fer  revint  de  Palestine, 
Une  nuit  qu'il  veillait,  couché  sous  la  courtine, 
Près  de  sa  femme  Hilda,  fille  de  Suénon, 
Il  l'entendit,  tout  bas,  en  rêve,  dire  un  nom, 
Un  nom  d'homme,  celui  d'un  voisin  de  sa  terre. 
Guntz  est  jaloux  :  il  croit  son  épouse  adultère, 
Va  prendre  son  épée  et  la  tire  à  demi. 
Mais,  devant  la  candeur  de  ce  front  endormi, 
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Qui  repose,  parmi  la  chevelure  brune, 

Et  que  vient  effleurer  un  doux  rayon  de  lune, 

Il  s'arrête,  il  hésite  ;  et  le  rude  seigneur 

Sent  son  amour  en  lui  plus  fort  que  son  honneur. 

Son  oreille  pourtant  ne  peut  s'être  trompée. 

—  Guntz  voulut  prendre  alors  conseil  de  son  êpée, 

Celle  que  ses  aïeux  portaient  de  père  en  fils. 

Il  la  déposa  donc  devant  le  crucifix, 

Sur  le  prie-Dieu,  sortie  à  moitié  de  sa  gaine, 

Et  lui  dit  : 

«  Mon  épée,  ô  ma  bonne  africaine  ! 
Toi  que  j'ai  retrempée  au  sang  du  Sarrasin, 
Qu'en  dis-tu?  Mon  épouse  a  nommé  le  voisin 
Dans  son  rêve;  et  je  crois  qu'elle  m'est  infidèle, 
Mais  je  n'en  suis  pas  sur.  Dis,  que  penses-tu  d'elle? 
Je  connais  ton  horreur  de  toute  trahison 
Et  puis  te  confier  l'honneur  de  ma  maison; 
Ton  clair  regard  d'acier,  amie,  est  seul  capable 
De  lire  dans  cette  âme  innocente  ou  coupable; 
Tu  ne  voudrais  pas  voir  dormir  auprès  de  moi 
Une  femme  moins  pure  et  moins  fière  que  toi. 
Pour  que  je  lui  pardonne  ou  qu'elle  soit  frappée, 
Juge-la  donc  !  » 

Alors,  la  noble  et  juste  épée, 
Qui  savait  que,  malgré  qu'elle  eût  le  cœur  touché, 
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Hilda  n'avait  jamais  accompli  le  péché 

Avec  le  chevalier  qu'elle  nommait  en  songe, 

La  généreuse  épée,  exempte  de  mensonge, 

Ne  voulut  pas  que  Guntz  agit  comme  un  bourreau, 

Et,  brusque,  elle  rentra  d'elle-même  au  fourreau. 


LES  DEUX  TOMBEAUX 


Timour-Leng,  conquérant  de  l'Inde  et  de  la  Perse, 
Qui,  comme  des  moutons  que  le  lion  disperse, 
Vit  fuir  devant  ses  pas  les  peuples  par  troupeaux, 
Le  grand  Timour,  avait  le  culte  des  tombeaux. 
Et  lorsque  ses  Mongols  avaient  pris  une  ville 
Et  qu'ils  avaient  traité  la  population  vile 
Gomme  un  champ  de  blé  mûr  que  moissonne  la  faux, 
Lorsqu'ils  avaient  construit  de  grands  arcs  triomphaux 
Avec  de  la  chaux  vive  et  des  têtes  coupées, 
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Timour,  parmi  les  cris  et  les  lueurs  d'épées, 
Sans  daigner  regarder  le  lugubre  décor, 
Monté  sur  un  cheval  caparaçonné  d'or, 
Passait,  l'esprit  plongé  dans  quelque  rêve  austère, 
Allait  au  champ  des  morts,  et  mettait  pied  à  terre. 
Au  milieu  des  tombeaux  longtemps  il  errait,  seul, 
Et,  quand  il  rencontrait  celui  d'un  grand  aïeul, 
D'un  iman,  d'un  poète  ou  d'un  guerrier  célèbre, 
Comme  Timour  avait  la  piété  funèbre 
Des  sages  qui  souvent  se  disent  qu'ils  mourront, 
Il  s'inclinait,  touchant  le  sépulcre  du  front. 

Le  chef  des  cavaliers  aux  longs  bonnets  de  feutre 
Voulut  qu'on  épargnât  Thous  comme  ville  neutre, 
Après  qu'on  l'eut  forcée,  un  jour  du  Ramazan, 
Parce  que  Firdousi,  le  poète  persan, 
Avait  jadis  passé  clans  Thous  sa  vie  entière. 
Il  alla  visiter  sa  tombe  au  cimetière, 
Et,  comme  un  charme  étrange  attirait  son  esprit 
Vers  cette  sépulture,  il  voulut  qu'on  l'ouvrît. 

Le  cercueil  du  poète  était  jonché  de  roses. 

Timour  se  demanda  quelles  métamorphoses, 
Après  que  le  dernier  de  ses  jours  aurait  lui, 
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Pourrait  subir  le  corps  d'un  héros  tel  que  lui  ; 

Et,  regagnant  les  hauts  plateaux  de  sa  patrie, 

Il  passa  par  Cara-Koroum,  en  Tartarie, 

Où  Djinghiz-Khan  repose  en  un  temple  d'airain. 

On  souleva  devant  l'illustre  pèlerin, 

Tombé  sur  les  genoux  et  courbant  son  échine, 

Le  marbre  qui  couvrait  le  vainqueur  de  la  Chine  ; 

Mais  Timour  détourna  la  tête  en  frémissant. 

La  tombe  du  despote  était  pleine  de  sang. 


LE  LISERON 


Près  de  la  vieille  Égra,  dans  la  Bohême  noire, 
Rude  et  sombre  contrée  à  la  sanglante  histoire, 
Le  pâtre  au  voyageur  désigne  encor  du  doigt 
Un  très  ancien  moutier  des  sœurs  de  Saint-Benoît, 
Ecroulé  sous  l'assaut  des  lierres  parasites. 

Du  temps  que  Sigismond  fit  contre  les  Hussites 
L'épouvantable  guerre  où  tant  de  sang  coula, 
Cette  maison  avait  pour  abbesse  Thécla, 
Qu'on  honore  à  présent  comme  une  bienheureuse. 
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Fleur  délicate  éclose  en  cette  époque  affreuse, 

Thécla,  dès  sa  première  enfance,  avait  été 

Un  modèle  d'ardente  et  douce  charité. 

Au  ciel  noir  de  ce  temps  on  voyait  cette  étoile. 

Noble  et  belle,  elle  avait  à  vingt  ans  pris  le  voile 

Et  portait  le  bâton  pastoral  et  l'anneau, 

Comme  saint  Dominique  et  comme  saint  Bruno. 

Trouvant  toute  faiblesse  aux  autres  naturelle, 

Elle  n'était  jamais  assez  dure  pour  elle, 

Voulait  qu'on  l'éveillât  dans  son  premier  sommeil 

Et  portait  sur  la  chair  un  cilice  pareil 

A  la  robe  de  crin  des  vieux  anachorètes. 

Mais  ces  austérités,  qu'elle  tenait  secrètes 

Et  que  lui  reprochait  parfois  son  confesseur, 

N'altéraient  point  l'exquise  et  charmante  douceur 

De  son  commandement  sur  ses  bénédictines. 

Goûtant  la  poésie  et  les  lettres  latines, 

Elle  expliquait  le  sens  des  textes  les  moins  clairs, 

Au  grand  étonnement  des  lettrés  et  des  clercs  ; 

Mais  l'abbesse  était  bonne  encor  plus  que  savante, 

Des  pauvres  elle  était  la  très  humble  servante 

Et  parfois,  dans  la  rue,  embrassait  un  lépreux. 

Elle  avait  accompli  des  miracles  nombreux. 

Un  jour,  au  lever-Dieu,  devant  tous  les  fidèles, 

Elle  avait  imposé  silence  aux  hirondelles 
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Qui,  dans  la  nef  gothique  ayant  fait  leurs  abris, 
Troublaient  en  ce  moment  l'office  de  leurs  cris  ; 
Et,  sur  l'ordre  sorti  de  ses  lèvres  naïves, 
S'envolant  aussitôt  sous  les  vieilles  ogives, 
Jusqu'au  Benedicat  les  oiseaux  s'étaient  tus. 
Au  loin  se  répandait  l'odeur  de  ses  vertus, 
Ainsi  qu'un  vent  du  sud  tout  parfumé  de  roses. 
Ses  deux  mains  pour  donner  étaient  toujours  décloses  ; 
Et  quand  elle  passait,  grande  sous  le  froc  blanc, 
Ses  beaux  regards  baissés,  le  chapelet  au  flanc, 
Sa  personne  unissait  dans  un  divin  mélange 
La  grâce  de  la  femme  et  la  force  de  l'ange. 

Dans  ce  cœur  tout  céleste,  il  n'était  donc  resté 
Aucun  attachement  pour  la  terre,  excepté 
Le  vif  amour  des  fleurs  qu'avait  la  bonne  sainte; 
Elle  les  adorait.  Devant  une  jacinthe, 
Une  pervenche,  un  lys,  une  rose,  un  œillet, 
Son  regard  attendri  tout  à  coup  se  mouillait. 
Ainsi  que  d'un  penchant  coupable  à  la  mollesse, 
Elle  s'en  accusait;  mais  c'était  sa  faiblesse. 
Elle  avait  dans  son  cœur,  tout  bas  interrogé, 
Comme  le  sentiment  d'un  amour  partagé 
Devant  ses  chères  fleurs.  Autour  de  sa  fenêtre 
Un  églantier  grimpait,  qui  semblait  la  connaître  ; 
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Comme  si  de  la  voir  le  jasmin  fût  charmé, 

Pour  elle  il  exaltait  son  arôme  embaumé 

Et  doux  comme  une  voix  qui  murmure  :  «  Je  t'aime  !  » 

Quand  venait  la  Toussaint,  le  pâle  chrysanthème 

Lui  souriait  encor  sous  les  feuillages  bruns; 

Et  les  fleurs  lui  rendaient  son  amour  en  parfums. 

Or,  ce  fut  dans  la  paix  profonde  de  ce  cloître, 
Dont  le  pieux  renom  ne  cessait  de  s'accroître, 
Qu'un  jour  une  nouvelle  affreuse  pénétra. 

Après  avoir  rompu  le  colloque  d'Égra, 
Procope  le  Tondu,  le  chef  des  Taborites, 
Relevait  l'étendard  des  doctrines  proscrites 
Que  Jean  Huss  proclama  du  haut  de  son  bûcher, 
Et  contre  l'Empereur  s'apprêtait  à  marcher  ; 
Et  Thécla  savait  bien  que,  si  son  monastère 
Se  trouvait  sur  les  pas  de  l'horrible  sectaire, 
Il  l'anéantirait  par  la  flamme  et  le  fer 
Et  n'épargnerait  point  ces  béguines  d'enfer 
Qui  relevaient  du  pape,  ainsi  que  leur  abbesse, 
Et  qui  communiaient  sous  une  seule  espèce. 
Sauve  qui  peut!  Le  cri  de  terreur  est  jeté. 
L'Eger  roule  à  présent  un  flot  ensanglanté 
Où  des  cadavres  nus  s'en  vont  à  la  dérive. 
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Car  Procope  a  quitté  Tabor  !  Procope  arrive  ! 
Au  rappel  de  l'affreux  tambour  qu'on  fabriqua 
Avec  la  rude  peau  du  borgne  Jean  Ziska, 
Tous  sont  venus,  Saxons,  Bobêmes  et  Moraves. 
Procope  arrive!  Il  marche,  avec  vingt  mille  braves, 
Trente  canons  de  siège  et  deux  cents  chariots, 
Sur  Fritz  le  Querelleur  et  ses  Impériaux. 
S'il  rencontre  un  couvent,  il  le  brûle,  et  massacre 
Quiconque  est  tonsuré,  moine,  abbé,  clerc  ou  diacre. 
Il  est  pieux,  austère,  impassible,  inhumain, 
Atroce;  il  a  toujours  l'Évangile  à  la  main. 
Parmi  des  flots  de  sang  et  des  torrents  de  larmes 
Il  passe.  Ses  soldats,  dans  un  couvent  de  carmes, 
Ont  pris  ces  malheureux,  leur  ont  coupé  les  pieds, 
Puis,  monstrueux  bourreaux,  sur  ces  estropiés 
Frappant  tous  à  grands  coups  de  gaule  et  de  lanière 
Les  ont  martyrisés  d'une  telle  manière 
Qu'ils  les  ont  fait  courir  sur  leurs  moignons  sanglants. 
Aussi,  par  les  chemins,  pauvres  fuyards  tremblants, 
Portant  leurs  vases  d'or  et  leurs  saintes  reliques, 
On  ne  rencontre  plus  que  prêtres  catholiques 
Qui  demandent  asile  et  de  qui  nul  ne  veut  ; 
Car  Procope  est  en  route  !  Il  vient  !  Sauve  qui  peut  ! 

Mais  plus  se  rapprochait  la  sanguinaire  armée 
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Et  moins  Thécla  semblait  avoir  l'âme  alarmée; 
Elle  était  sans  terreur,  comme  un  ancien  martyr; 
Et,  quand  un  paysan  vint,  un  soir,  l'avertir 
Que  des  troupes  sonnant  une  marche  guerrière 
Venaient  par  le  chemin  qui  longeait  la  rivière, 
L'abbesse  fit  ouvrir,  contre  tous  les  avis, 
La  grande  porte  et  fit  baisser  le  pont-levis. 
Puis  elle  conduisit  ses  sœurs  et  ses  novices 
Dans  le  chœur,  éclairé  comme  pour  les  offices, 
Et  leur  fit  réciter  les  prières  des  morts. 

Sur  un  bai-brun  rétif  et  qui  blanchit  le  mors, 

Voici  Procope.  Il  vient  dans  un  bruit  de  fanfare; 

Et  sur  le  ciel  sanglant  derrière  lui  s'effare 

Le  sombre  gonfanon  des  Frères  de  Tabor, 

Sur  lequel  est  brodé  le  grand  calice  d'or. 

Les  routes  du  vallon  sont  toutes  occupées 

Par  un  fourmillement  de  lances  et  d'épées; 

Et  huit  bœufs,  balayant  la  terre  du  fanon, 

Traînent  auprès  du  chef  un  énorme  canon 

Autour  duquel  s'enroule  une  guivre  de  bronze, 

Lourde  pièce  fondue  en  mil  quatre  cent  onze 

Par  Ali,  le  sorcier  de  Prague,  et  dont  le  son 

Était  si  foudroyant  qu'il  donnait  le  frisson 

Aux  plus  vieux  batailleurs  jusqu'au  fond  de  leurs  chausses 
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Et  faisait  avorter  au  loin  les  femmes  grosses. 
Sous  les  murs  du  couvent,  juste  au  milieu  du  val, 
Procope  le  Tondu  descendit  de  cheval 
Et,  se  tournant  alors  vers  les  gens  de  sa  suite  : 


«  Gage  ouverte!  dit-il  ;  les  oiseaux  sont  en  fuite; 
Nous  arrivons  trop  tard.  » 

Et,  le  sourcil  froncé, 
Farouche,  il  s'avança  jusqu'au  bord  du  fossé. 
Mais,  après  un  regard  sous  le  vieux  portail  sombre, 
Il  recula,  voyant  une  lueur  dans  l'ombre. 
C'était  l'église  ouverte,  et  les  cierges  flambants, 
L'autel  avec  sa  croix,  les  nonnes  sur  leurs  bancs; 
Et  tout  à  coup  l'abbesse  et  ses  bénédictines, 
Sans  aucun  tremblement  dans  leurs  voix  argentines, 
Entonnèrent  un  triste  et  long  Pie  Jesu. 
Saisi  par  un  émoi  qu'il  n'avait  jamais  eu, 
L'homme  hésita.  Très  brave,  il  estimait  les  braves. 
Il  fit  camper  et  mettre  aux  chevaux  les  entraves, 
Ota  son  morion  et  but  un  verre  d'eau. 
Puis,  prenant  à  l'écart  Ruprecht  de  la  Moldau  : 

«  Frère,  j'ai  du  penchant  pour  cette  brave  abbesse, 
Lui  dit-il!  L'huis  qu'on  m'ouvre  etle  pont  qu'on  m'abaisse 
Me  gênent.  Je  serais  trop  lâchement  vainqueur 
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De  vingt  filles  chantant  des  prières  en  chœur. 
Épargnons-les.  î 

Rnprecht  fut  d'un  avis  contraire  : 
«  Prends  garde  d'irriter  nos  hommes,  vaillant  frère  : 
Celte  nonne  les  brave;  et  d'ailleurs  sois  certain 
Que  ces  femmes  en  blanc  qui  beuglent  du  latin 
A  leur  premier  aspect  tomberont  en  syncope. 
Livre-nous  ce  moutier,  c'est  plus  sur.  » 

Mais  Procope 
N'écoute  déjà  plus  celui  qui  lui  répond. 
Il  a  pris  un  parti.  Revenant  vers  le  pont 
Et  défiant  des  yeux  le  calme  monastère, 
Il  tire  son  épée  et  plante  l'arme  en  terre. 
«  Au  nom  du  Père,  au  nom  du  Fils  et  de  l'Esprit, 
Dit-il,  si  mon  estoc  prend  racine  et  fleurit 
Cette  nuit,  c'est  qu'alors  Dieu  veut  que  ces  chrétiennes 
Chantent  paisiblement  désormais  leurs  antiennes; 
Et,  dès  l'aube,  aussi  vrai  que  Jean  Huss  fut  martyr, 
Sans  leur  faire  aucun  mal,  je  m'engage  à  partir.  » 

Puis  le  soldat  s'en  fut  reposer  sous  sa  tente. 

La  nuit  vint,  nuit  sereine,  étoilée,  éclatante, 
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Et  dont  le  clair  de  lune  argentait  tout  l'azur; 
Et  les  nonnes  en  chœur,  dans  l'air  tranquille  et  pur, 
Lançaient  toujours  le  chant  de  leurs  voix  solennelles, 
Qu'interrompait  parfois  le  cri  des  sentinelles 
Debout  auprès  des  feux  qui  se  courbaient  auvent. 

Enfin  l'aurore  emplit  le  ciel  vers  le  levant. 

Tout  s'émut.  Le  son  grêle  et  perçant  des  trompettes 

Éveilla  dans  le  camp  les  hommes  et  les  bêtes; 

Le  soleil  du  matin,  oblique  et  froid  encor, 

Fit  sur  les  fronts  casqués  courir  un  frisson  d'or, 

Et,  sortant  de  sa  tente  au  milieu  d'un  murmure, 

Procope,  revêtu  déjà  de  son  armure, 

Revint  au  pont-levis  pour  revoir  son  estoc. 

Du  couvent,  grand  ouvert  et  calme  sur  le  roc, 

Toujours  l'hymne  pieux  s'envolait  dans  la  nue. 

La  lourde  épée  encore  en  terre,  droite  et  nue, 

N'avait  pas  pris  racine  et  n'avait  pas  fleuri; 

Mais,  pour  vivre  un  seul  jour,  en  une  nuit  mûri, 

Un  liseron,  autour  de  la  lame  immobile, 

Avait  fait  tournoyer  sa  spirale  débile. 

La  moindre  de  ces  fleurs  que  l'abbessc  aimait  tant 

Tenait  captif  le  glaive  au  reflet  éclatant, 

Et,  suave  et  charmant  comme  un  œil  qui  regarde, 

Son  frais  calice  bleu  fleurissait  sur  la  garde. 
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Procope  demeura  pendant  un  long  moment, 
Regardant  l'humble  fleur,  songeant  à  son  serment, 
L'âme  d'inquiétude  et  de  stupeur  frappée; 
Puis  enfin  : 

«  Donnez-moi,  dit-il,  une  autre  épée, 
Et  qu'on  lève  le  camp  ! . . .  Mon  cheval  ! . . .  Nous  partons.  » 

Et,  traînant  après  lui  cavaliers  et  piétons 
Qu'un  liseron  des  bois  avait  remplis  de  crainte, 
Tl  s'éloigna. 

La  fleur  avait  sauvé  la  sainte. 
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Dans  un  bourg  sur  la  Loire,  on  conte  que  naguère 
La  Pucelle  passa  sur  sa  jument  de  guerre 
Et  dit  aux  habitants  : 

«  Armez-vous  et  venez.  » 
Un  échevin,  suivi  de  vieillards  consternés, 
Lui  répondit  : 

«  Hélas  !  pauvres  gens  que  nous  sommes! 
Les  Anglais  ont  tué  les  meilleurs  de  nos  hommes. 
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Hier  ils  étaient  ici.  Le  cheval  de  Talbot 

Dans  le  sang  de  nos  fils  a  rougi  son  sabot. 

Seuls,  nous  leur  survivons,  vieux,  orphelins  et  veuves. 

Et  notre  cimetière  est  planté  de  croix  neuves.  » 


Mais  la  brave  Lorraine,  aux  regards  triomphants, 
S'écria  : 

«  Venez  donc,  les  vieux  et  les  enfants!  y> 

L'homme  reprit,  les  yeux  aveuglés  par  les  larmes  : 

«  Hélas!  les  ennemis  ont  pris  toutes  nos  armes, 
La  dague  avec  l'estoc,  les  flèches  avec  l'arc. 
Nous  voudrions  vous  suivre,  ô  bonne  Jeanne  d'Arc  ! 
Mais  nous  n'avons  plus  même  un  couteau.  » 

La  Pucelle 
Joignit  alors  les  mains,  tout  en  restant  en  selle, 
Et  quand  elle  eut  prié  : 

«  Tu  m'as  bien  dit,  je  crois, 
Que  votre  cimetière  était  rempli  de  croix? 
—  Je  l'ai  dit. 

—  Eh  bien  donc,  allons  au  cimetière.  » 
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Et  la  vierge,  entraînant  la  foule  tout  entière 

Où  déjà  plus  d'un  front  rougissait  de  remords, 

Piqua  sa  jument  blanche  et  vint  au  champ  des  morts. 

Or,  monsieur  saint  Michel  exauça  la  prière 

Que  murmurait  tout  bas  la  naïve  guerrière  ; 

Et,  quand  elle  arriva  dans  le  lieu  du  repos, 

Les  croix  que  l'on  avait,  pour  ses  nombreux  tombeaux, 

Faites  hâtivement  de  deux  branches  coupées, 

Par  miracle  et  soudain  devinrent  des  épées, 

Et  le  soleil  brillait  sur  leurs  gardes  de  fer, 

Si  bien  qu'en  ce  moment  chaque  tombe  avait  l'air, 

Avec  l'ordre  du  ciel  étant  d'intelligence, 

De  présenter  une  arme  et  d'implorer  vengeance. 

Alors,  Jeanne  aux  chrétiens  à  ses  pieds  prosternés 
Répéta  simplement  : 

«  Armez-vous  et  venez  ! 
Car  Dieu  fera  cesser,  par  moi  votre  souffrance 
Et  la  grande  pitié  du  royaume  de  France.  » 


LA  TÈTE  DE  LA  SULTANE 


A    GUSTAVE    FLAUBERT 


Le  fils  du  grand  Mourad,  le  sultan  Mahomet, 
Quand  il  veillait  le  jour,  la  nuit  quand  il  dormait, 
N'avait  qu'une  pensée  et  qu'un  rêve  :  Byzance! 
Parfois,  dans  un  léger  caïque  de  plaisance 
Qu'emportaient  sur  la  mer  vingt  robustes  rameurs, 
Pensif,  il  écoutait  les  confuses  rumeurs 
De  la  ville,  et  voyait,  mais  de  trop  loin  encore, 
Ses  dômes  se  mirer  dans  l'azur  du  Bosphore. 


La  Tête  de  la  Sultane 

De  ses  lonôs  ehev  me s  "blanches 
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Gomme  un  noble  étalon  irrité  par  un  taon, 

Ayant  toujours  au  cœur  ce  désir,  le  sultan 

Savait  que  les  soldats  lui  seraient  nécessaires, 

Et  souvent  il  jetait  de  l'or  aux  janissaires. 

Mais  ceux-ci,  par  la  paix  trop  longue  corrompus, 

N'étaient  jamais  assez  abreuvés  ni  repus, 

Et  réclamaient  de  lui  toujours  plus  de  largesse, 

Si  bien  que  Mahomet,  dans  sa  haute  sagesse, 

De  leur  plainte  vénale  un  jour  se  fatigua. 

Furieux,  il  avait  souffleté  leur  aga, 

Et  s'était  enfermé  dans  son  harem  de  Brousse. 

Gomme  la  soldatesque  aisément  se  courrouce, 
Bientôt  l'émeute,  avec  ses  cris  et  ses  sifllets, 
S'agita  sourdement  autour  du  vieux  palais 
Qui  demeurait  toujours  clos,  muet  et  terrible. 
Devant  le  mur  roussi  que  l'ardent  soleil  crible, 
La  foule  des  soldats  mutins,  qu'on  reconnaît 
A  la  cuiller  de  bois  pendue  à  leur  bonnet, 
Se  rassemble  et  s'indigne  en  tumultueux  groupes. 
Car  on  a  répandu  ce  bruit  parmi  les  troupes 
Que  celui  qui  les  traite  avec  tant  de  dédain, 
Dans  un  kiosk  enfoui  sous  l'ombre  d'un  jardin 
Où,  même  en  plein  midi,  le  jour  à  peine  filtre, 
Accablé  de  langueur  et  charmé  par  un  philtre, 
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Fatigue  de  son  poids  les  coussins  d'un  sopha; 
On  dit  qu'une  Épirote  aux  yeux  bleus  triompha 
De  ses  anciens  désirs  de  guerre  et  de  victoire, 
Et  que  Mahomet  deux,  au  mépris  de  sa  gloire, 
Ne  veut  plus  désormais  que  vivre  par  les  sens 
Et,  la  guitare  en  main,  chanter  des  vers  persans. 
Et  la  révolte  croît  comme  la  mer  qui  monte. 

«  Honte  au  sultan  lascif  et  lâche  !  cent  fois  honte  ! 
Répète  en  menaçant  le  murmure  irrité, 
Comme  un  bourdonnement  de  mouches  en  été. 
L'argent  qu'on  réclamait,  on  n'y  songe  plus  guère. 
Nous  voulons  des  combats,  du  sang  et  de  la  guerre. 
Le  grand  sabre  d'Othman  se  rouille.  Prétend-on 
Nous  engraisser  pour  rien  de  riz  et  de  mouton? 
On  se  fut  contenté  de  trois  aspres  de  paie; 
Mais  malheur  au  sultan  qu'un  candjiar  effraie 
Et  que  deux  yeux  pervers  tiennent  en  leur  pouvoir! 
Qu'il  vienne  !  Nous  voulons  lui  parler  et  le  voir, 
Et  nous  n'attendrons  pas  plus  longtemps  sa  réponse. 
Ouvrez-nous  sur-le-champ  la  porte,  ou  qu'on  l'enfonce! 
Nul  de  nous  n'est  un  chien  qu'on  lui  dise  :  «  Va-t'en!  » 
Le  sultan!  le  sultan!  nous  voulons  le  sultan!  » 
Ainsi,  montrant  le  poing,  la  sédition  gronde  ; 
Mais  la  porte  mauresque  aux  clous  d'or,  lourde  et  ronde, 
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Reste  close,  et  toujours  le  sérail  est  fermé. 

Pourtant  Khalil-Pacha,  le  vizir  bien-aimé, 
Le  seul  des  courtisans  qui  puisse  se  permettre 
De  frapper  au  harem  et  d'approcher  du  maître, 
Insiste  pour  le  voir  et  veut  être  entendu. 

Sur  un  large  divan  mollement  étendu 

Et  coiffé  du  turban  d'où  jaillit  son  aigrette, 

Mahomet  le  reçoit  dans  la  chambre  secrète 

Où  fument  des  parfums  sur  quatre  trépieds  d'or. 

Voluptueux  et  veule,  il  laisse  errer  encor 

Son  indolente  main  sur  la  guzla  d'Épire  ; 

Et  celle  qui  commande  au  maître  de  l'empire 

Et  cause  contre  lui  tant  de  rébellion, 

Presque  nue  à  ses  pieds  sur  la  peau  d'un  lion, 

De  ses  longs  cheveux  noirs  voile  ses  formes  blanches. 

Khalil,  courbant  le  front  et  les  mains  sous  ses  manches, 
Attend  que  de  parler  il  obtienne  loisir. 

«  Que  veut,  dit  le  sultan,  mon  fidèle  vizir? 
Pour  venir  me  troubler  ici  sans  qu'on  l'appelle, 
L'instant  est  mal  choisi...  Car  ma  sultane  est  belle, 
Et  je  lui  récitais  des  vers  dignes  d'IIafiz. 
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—  Par  Allah  !  lui  répond  Khalil,  ô  noble  fils 

Du  grand  Mourad,  cette  heure  est  bien  plus  mal  choisie 

Pour  l'ivresse  amoureuse  et  pour  la  poésie. 

Tes  soldats  révoltés  vont  forcer  le  palais. 

Par  ton  aspect  sublime,  ô  maître,  apaise-les. 

Hautesse,  montre-toi.  Fais-les,  par  ta  présence, 

Rentrer  dans  le  devoir  et  dans  l'obéissance. 

Ils  se  rappelleront  quels  respects  te  sont  dus; 

Mais  il  faut  te  montrer,  ou  nous  sommes  perdus  !  » 

Pendant  que  le  vieillard  parle  d'une  voix  grave, 
Mahomet  deux  sourit  toujours  à  son  esclave, 
Qui,  prise  d'un  pudique  et  charmant  embarras, 
Contre  lui  s'est  glissée  et  le  tient  dans  ses  bras, 
L'effroi  dans  ses  beaux  yeux  de  pervenches  fleuries, 
Et  meurtrissant  sa  gorge  aux  rudes  broderies 
Du  caftan  de  drap  d'or  où  brillent  des  rubis. 

«  Je  rendrai  ces  mutins  doux  comme  des  brebis, 

Dit  le  sultan.  Je  sais  à  quel  point  sont  sincères 

Le  respect  et  l'amour  de  mes  vieux  janissaires. 

Je  boudais,  voilà  tout...  On  veutmevoir...  G'estbien.  » 

Puis,  faisant  signe  à  Djem,  l'eunuque  nubien 

Qui  goûte  à  tous  ses  plats  et  qui  lèche  la  pierre 

Sur  laquelle  on  étend  son  tapis  de  prière, 
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Et  déliant,  avec  un  doux  geste  d'amant, 
Les  bras  qui  le  tenaient  dans  leur  enlacement, 
Il  dit  tout  bas  deux  mots  au  nègre  qui  se  penche  ; 
Et,  suivi  de  son  vieux  vizir  à  barbe  blanche, 
Sans  que  par  sa  hautaine  et  sombre  majesté 
Le  murmure  lointain  paraisse  être  écouté, 
Allant  droit  au  danger  et  certain  d'y  suffire, 
Il  descend  le  superbe  escalier  de  porphyre 
Sur  la  rampe  duquel  sont  sculptés  des  dragons. 

Clameurs.  La  lourde  porte  a  roulé  sur  ses  gonds; 
Et,  dans  la  brume  d'or  d'un  grand  soleil  oblique, 
Apparaît  brusquement,  sur  la  place  publique, 
Le  flot  bariolé  des  fez  et  des  turbans; 
Et  cette  multitude  aux  milliers  d'yeux  flambants 
Salue  en  un  seul  cri  de  ses  bouches  sans  nombre 
Le  sultan  radieux  debout  sous  l'arche  sombre. 

Khalil,  le  vieux  vizir,  le  suit  à  pas  discrets; 
Et  Djem,  l'eunuque  noir,  quelques  instants  après, 
Survient,  et  derrière  eux,  dans  une  morne  pose, 
Il  se  place,  cachant  dans  un  sac  quelque  chose. 

Au  seuil  de  son  palais,  le  sultan  fait  trois  pas; 
Et,  sur  le  peuple  vil  qui  grouille  et  hurle  en  bas, 
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Avec  tant  de  mépris  son  regard  se  promène 
Qu'il  force  à  reculer  cette  marée  humaine. 

«  Que  voulez-vous?  »  dit-il  d'un  ton  terrible  et  bref. 

Mais  les  séditieux,  à  la  voix  de  leur  chef, 
Sentent  s'évanouir  toute  leur  insolence. 
Il  s'écoule  un  moment  de  très  profond  silence  ; 
Puis,  de  sa  sombre  voix  qui  tremble  de  courroux. 
Le  padischah  demande  encor  : 

«  Que  voulez-vous?  » 

Alors  un  vieux  soldat,  un  héros  d'aventure, 

Qui  portait  trois  poignards  passés  dans  sa  ceinture. 

Un  vétéran  du  temps  de  Bayézid-Pacha, 

Sortit  des  premiers  rangs  du  peuple  ;  il  s'approcha 

Du  sultan,  et,  levant  sa  face  balafrée  : 

«  Commandeur  des  croyants,  dit-il,  tète  sacrée, 

Nous  t'appartenons  tous  à  jamais,  âme  et  chair. 

Nous  ne  demandons  rien,  on  nous  paie  assez  cher, 

Et  mourir  pour  ta  gloire  est  tout  ce  qu'on  espère. 

Mais  permets  au  plus  vieux  des  soldats  de  ton  père, 

Qui,  sous  lui,  combaLtit  avec  quelque  valeur 

Scander-beg,  Ilunyade  et  Drakul  l'empaleur, 
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De  te  faire  écouter  la  vérité  sévère. 

Commandeur  des  croyants,  on  t'aime,  on  te  révère; 

Et,  si  tu  vois  ici  tout  ce  peuple  irrité, 

C'est  que  dans  la  mollesse  et  dans  la  volupté 

On  prétend  que  tu  vis,  esclave  d'une  femme. 

Hautesse,  prouve-nous  que  ce  bruit  te  diffame. 

Monte  à  cheval,  reprends  le  belliqueux  harnais, 

Montre  à  tes  vieux  faucons  le  Grec  ou  l'Albanais  ; 

Us  te  l'apporteront,  expirant,  dans  leurs  serres  ! 

Et  je  te  parle  ici  pour  tous  tes  janissaires, 

Aussi  vrai  que  je  suis  musulman  et  hadji  ! 

—  Ce  pavé  de  ton  sang  serait  déjà  rougi 

Si  tu  n'avais  au  front  ta  belle  cicatrice, 

Cria  Mahomet  deux.  Donc  on  croit  qu'un  caprice 

Aurait  un  tel  pouvoir  sur  le  fils  d'Amurat  ! 

Tu  penses  qu'un  baiser  de  femme,  peuple  ingrat, 

A  fait  fondre  l'orgueil  de  ce  cœur  intrépide  ! 

Vous  avez  pu  le  croire  aussi,  troupe  stupide  ! 

Vous  avez  cru,  soldats  vantards  et  querelleurs, 

Qu'on  domptait  le  lion  avec  un  frein  de  fleurs  ! 

Eh  bien  !  vous  allez  voir  la  marque  de  sa  griffe. 

Vous  osez  m'accuser,  moi,  sultan,  moi,  khalife, 

Moi,  la  forme  terrestre  et  visible  d'Allah  ! 

Fils  de  chiens,  ma  réponse  est  prête...  La  voilà!  » 
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Et  quand  il  eut  ainsi  parlé  d'une  voix  mâle, 
Mahomet  deux  plongea  sa  main  royale  et  pâle 
Au  sac  de  cuir  que  Djem  à  genoux  lui  tendit; 
Puis  il  en  arracha  brusquement  et  brandit, 
Aux  regards  stupéfaits  de  la  foule  attroupée, 
Une  tète  saignante  et  fraîchement  coupée, 
Celle  de  la  sultane  aux  yeux  couleur  de  ciel, 
Que  dans  son  sac  immonde  et  pestilentiel 
Venait  d'apporter  là,  toute  chaude,  l'eunuque. 

Tranchée  atrocement  de  la  gorge  à  la  nuque, 
Sous  le  désordre  noir  des  longs  cheveux  sanglants 
Où  Mahomet  crispait  alors  ses  beaux  doigts  blancs, 
La  tête  lamentable  et  presque  encor  vivante, 
Les  dents  à  nu,  les  yeux  dilatés  d'épouvante, 
Oscillait  dans  la  main  ferme  qui  la  tenait 
Et  sur  le  marbre  pur  lugubrement  saignait: 
Et  la  foule  un  moment  resta  comme  étouffée 
Par  l'horreur,  en  voyant  ce  monstrueux  trophée 
D'où  dégouttait  sans  cesse  un  gros  flocon  vermeil. 

Soudain,  le  vieux  témoin  des  crimes,  le  soleil, 
Qui  se  couchait  alors  dans  sa  majesté  lente, 
A  son  tour  ruissela  d'une  pourpre  sanglante. 
D'un  sinistre  reflet  de  meurtre  il  éclaira 
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Tout  l'horizon,  jusqu'à  la  mer  de  Marmara. 

L'astre  sembla  pleurer  du  sang,  comme  un  visage; 

Et,  tout  à  coup,  l'immense  et  lointain  paysage, 

Le  cirque  des  coteaux  ombragés  de  forêts, 

Le  port  rempli  de  mâts  confus,  les  minarets 

D'où  les  grâces  d'Allah  sont,  la  nuit,  invoquées, 

Les  coupoles  de  plomb  des  massives  mosquées, 

Les  marchés,  les  quartiers  de  bruit  et  de  travail, 

Et  le  sultan  debout  au  seuil  de  son  sérail 

Où  l'étendard  aux  crins  de  cheval  flotte  et  bouge, 

Et  la  foule,  et  le  ciel,  et  la  mer,  tout  fut  rouge 

Et  parut  exprimer  le  présage  hideux 

Des  flots  de  sang  qu'allait  verser  Mahomet  deux  ! 

Mais,  sans  voir  l'effrayant  symbole  sur  la  ville, 

Déjà  la  populace  abjecte,  lâche  et  vile, 

D'un  cri  d'enthousiasme  et  d'amour  acclamait 

Ce  prince  devenu  bourreau,  ce  Mahomet, 

Qui  la  conviait  toute  à  cette  horrible  fête. 

Criant  :  «  Allah  !  »  criant  le  saint  nom  du  Prophète, 

Les  soldats,  prosternés  aux  pieds  de  leur  sultan, 

Couvraient  d'ardents  baisers  le  bas  de  son  caftan 

Et  vers  son  front  levaient  des  regards  pleins  d'ivresse; 

Et,  lorsque  de  leur  rude  et  sauvage  caresse, 

Dédaigneux,  il  voulut  enfin  se  dégager, 

Comme  on  jette  à  des  chiens  leur  charogne  à  ronger, 


234  RÉCITS  ÉPIQUES. 


Mahomet  deux  lança  la  tête  échevelée, 

Bien  loin,  au  beau  milieu  de  la  foule  affolée 

Qui  la  reçut  avec  un  râle  de  plaisir; 

Puis,  joyeux  et  montrant  du  geste  à  son  vizir 

Ce  peuple  qu'enivraient  son  crime  et  sa  présence  : 

«  Et  maintenant,  dit-il,  ils  me  prendront  Byzance!  » 
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Dans  le  flot  des  manants  qui  devant  eux  s'entr'ouvrer 
Deux  raffinés,  allant  par  le  Pont-Neuf  au  Louvre, 
Causent  joyeusement,  bras  dessus,  bras  dessous. 

Ils  sont,  en  vérité,  charmants,  les  jeunes  fous! 
L'ombre  que  sur  leurs  yeux  jette  le  feutre  à  plume 
Fait  briller  leurs  regards  que  la  vaillance  allume, 
Et  leur  rire  amical  est  encor  belliqueux. 
Ils  ont  vingt  ans,  et  nul  ne  sait  aussi  bien  qu'eux 
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Du  bout  d'un  gant  de  daim  friser  une  moustache 
Et  comment  une  cape  espagnole  s'attache. 
L'un  est  bon  fauconnier,  et  l'autre  bon  veneur, 
Et  ce  sont  vraiment  là  deux  raffinés  d'honneur, 
Depuis  leurs  longs  cheveux  fleurant  les  bergamotes 
Jusqu'à  leurs  petits  pieds  chaussés  de  fines  bottes 
Dont  un  flot  de  dentelle  emplit  les  entonnoirs. 

Et  le  brun  aux  yeux  bleus  dit  au  blond  aux  yeux  noirs 

«  Que  je  sois  mis  au  ban  de  la  cour  et  du  inonde, 
Si  je  sommeille  ailleurs  que  sur  cheveux  de  blonde  ! 
C'est  le  seul  oreiller  délicat  et  moelleux.  » 

Et  le  blond  aux  yeux  noirs  dit  au  brun  aux  yeux  bleus 

«  Et  moi,  dorénavant,  dans  mes  bonnes  fortunes, 
Vive  Dieu  !  je  ne  veux  céder  qu'aux  femmes  brunes. 
Garde  pour  toi  tes  lys. 

—  Et  pour  toi  tes  soucis, 
Dit  l'autre,  qui  déjà  redresse  les  sourcils. 
Mais  tu  me  parles  là  bien  vertement,  vicomte. 

—  On  t'en  rendra  raison,  si  tu  veux. 
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—  Mais  j'y  compte. 

—  A  l'épée? 

—  A  l'épée* 

—  À  merveille,  marquis. 

—  Quand  cela? 

—  Sur-le-champ. 

—  Sur-le-champ,  c'est  exquis. 

Foin  des  édits  du  fils  trop  chaste  d'Henri  quatre  î 
Ce  gai  soleil  d'avril  est  charmant  pour  se  battre. 
Descendons  sur  la  berge;  on  nous  gênera  moins.  » 

Ils  prennent  en  passant  deux  suisses  pour  témoins, 
S'en  vont  au  bord  de  l'eau,  jettent  là  sur  les  pierres 
Chapeaux  et  mantelets,  et  tirent  leurs  rapières. 

Les  deux  soldats,  en  gens  courtois,  en  font  autant. 

On  s'aligna.  Ce  fut  l'affaire  d'un  instant. 

En  méthode  d'escrime,  est  bien  fou  qui  s'obstine 

A  mettre  la  lombarde  avant  la  florentine. 

Le  marquis,  par  un  coup  terriblement  sournois, 

Fut  digne  de  son  maître,  Astolfo  le  Siennois. 

Le  vicomte,  percé  d'une  longueur  de  lame, 

Tomba,  fit  un  sursaut  ou  deux,  et  rendit  l'âme. 

Alors,  en  rajustant  au  vainqueur  son  pourpoint, 
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L'un  des  soldats  lui  dit  : 

«  Vous  le  haïssiez? 

—  Point. 

—  Peut-on  vous  demander  la  cause  de  l'affaire? 

—  La  couleur  des  cheveux  qu'il  convient  qu'on  préfère. 
Il  était  pour  les  noirs,  moi  je  suis  pour  les  blonds. 

—  Vous  avez  été  vif,  mon  gentilhomme...  Allons! 

Pour  cheveux  blonds  ou  noirs  faut-il  qu'on  se  courrouce? 

—  C'est  vrai,  dit  le  bretteur,  car  ma  maîtresse  est  rousse.  » 
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Monsieur  Vincent  de  Paule,  aumônier  des  galères, 

Vieux  prêtre  humble  de  cœur  et  de  mœurs  populaires, 

Quand  il  vient  à  Paris,  demeure  à  l'hôpital 

Du  couvent  qu'a  fondé  madame  de  Chantai. 

Sa  chambre  n'a  qu'un  lit  et  deux  chaises  de  paille, 

Et  l'unique  tableau,  pendu  sur  la  muraille, 

Représente  la  Vierge  avec  l'enfant  Jésus. 

Tout  entier  aux  projets  pieux  qu'il  a  conçus, 

Le  saint  prêtre  est  toujours  en  course;  il  se  prodigue, 
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Et  revient,  tous  les  soirs,  épuisé  de  fatigue. 

Le  zèle  ne  s'est  pas  un  instant  refroidi 

De  l'ancien  précepteur  des  enfants  de  Gondi. 

Quand  il  a  visité  la  mansarde  indigente, 

Il  s'en  va  demander  l'aumône  à  la  Régente, 

Il  sollicite,  il  prie,  il  insiste,  emporté 

Par  son  infatigable  et  forte  charité, 

Recevant  de  la  gauche  et  donnant  de  la  droite. 

Pourtant  il  est  malade  et  vieux;  et  son  pied  boite, 

Car,  afin  d'obtenir  la  grâce  qu'il  voulait, 

Il  a  traîné  six  mois  la  chaîne  et  le  boulet 

D'un  forçat  innocent  dont  il  a  pris  la  place. 

Déjà,  dans  les  faubourgs,  la  pauvre  populace, 

Qui  connaît  bien  son  nom,  et  qui  le  voit  passer 

Le  long  des  murs,  alors  qu'il  vient  de  ramasser 

Un  nouveau-né  jeté  sur  la  borne  et  qu'il  sauve, 

Commence  à  saluer  ce  bonhomme  au  front  chauve 

Et  le  suit  en  chemin  d'un  œil  reconnaissant. 

Mais,  ce  soir,  vers  minuit,  le  bon  monsieur  Vincent, 

Regagnant  son  logis  chez  les  Visitandines, 

Au  moment  où  les  sœurs  sont  à  chanter  matines, 

Traîne  son  pied  boiteux  d'un  air  découragé. 

Tout  le  jour,  bien  qu'il  soit  souffrant,  qu'il  soit  âgé, 

Sous  une  froide  pluie  il  a  couru  la  ville. 
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Certes,  on  l'a  reçu  d'une  façon  civile  ; 

Mais  il  demande  trop,  même  aux  meilleurs  chrétiens, 

Pour  ses  enfants  trouvés  et  ses  galériens; 

Et  plus  d'un  poliment  déjà  s'en  débarrasse. 

Tout  l'argent  de  la  reine  est  pour  le  Val-de-Grâce, 

Et  Mazarin,  si  fort  pour  dire  :  «  Je  promets  », 

Devient,  en  vieillissant,  plus  ladre  que  jamais. 

C'est  donc  un  mauvais  jour;  mais  enfin  le  pauvre  homme 

Revient  en  se  disant  qu'il  va  faire  un  bon  somme, 

Et  se  hâte,  parmi  la  bruine  et  le  vent, 

Lorsque  arrivé  devant  la  porte  du  couvent, 

Il  aperçoit  par  terre  et  couché  dans  la  boue 

Un  garçon  d'environ  dix  ans;  il  le  secoue, 

L'interroge;  l'enfant  depuis  l'aube  est  à  jeun, 

N'a  ni  père  ni  mère,  est  sans  asile  aucun, 

Et  répond  au  vieillard  d'une  voix  basse  et  dure. 

«  Viens!  »  dit  Vincent,  mettant  la  clef  dans  la  serrure. 

Et,  prenant  clans  ses  bras  l'enfant  qui  le  salit, 

Il  monte  à  sa  cellule  et  le  couche  en  son  lit; 

Puis,  songeant  qu'à  minuit,  en  janvier,  le  froid  pince 

Et  que  sa  courte-pointe  est  peut-être  bien. mince, 

Il  ôte  son  manteau  tout  froid  du  vent  du  nord 

Et  l'étend  sur  les  pieds  du  petit  qui  s'endort. 
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Alors,  tout  grelottant  et  très  mal  à  son  aise, 
Le  bon  monsieur  Vincent  s'accouda  sur  sa  chaise, 
Et,  devant  le  tableau  pendu  contre  le  mur, 
Il  pria. 

Mais,  soudain,  la  madone  au  front  pur, 
Oui  parut  resplendir  des  clartés  éternelles, 
S'anima.  Dans  ses  yeux  aux  profondes  prunelles, 
Brillèrent  des  regards  qu'ils  n'avaient  jamais  eus, 
Et,  dégageant  son  cou  des  bras  du  doux  Jésus 
Qu'elle  tenait  d'abord  serré  sur  son  épaule, 
Elle  tendit  l'enfant  à  saint  Vincent  de  Paule 
Et,  d'un  accent  rempli  de  céleste  bonté, 
Lui  dit  : 

«  Embrasse-le.  Tu  l'as  bien  mérité.  » 


LES  PARIAS 


Sous  le  vieil  Aureng-Zeb,  à  Bénarès  la  Sainte, 
Dans  l'immonde  quartier  construit  hors  de  l'enceinte 
Où  pullulent,  sans  même  un  dieu  qui  leur  soit  cher, 
Les  parias  impurs  qui  mangent  de  la  chair, 
Deux  enfants  au  visage  innocent,  au  cœur  chaste, 
Mais  qui,  marqués  du  type  exécré  de  leur  caste, 
Plus  que  les  chiens  lépreux  par  tous  étaient  chassés, 
S'aimaient  de  tout  leur  cœur  et  s'étaient  fiancés. 
Que  le  dernier  coudra  de  ces  foules  sans  nombre 
Se  crût  souillé  d'avoir  mis  le  pied  dans  leur  ombre, 
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Qu'ils  fassent  les  plus  vils  au-dessous  des  plus  vils, 
Puisqu'ils  pouvaient  s'aimer,  à  peine  y  songeaient-ils. 
Pauvres  et  nus,  cherchant  à  grand'peine  leur  vie, 
Ils  ne  connaissaient  pas  la  colère  et  l'envie  ; 
Et  le  guerrier  mahratte  au  drapeau  triomphant, 
M  le  riche  nabab  qui,  sur  son  éléphant, 
Fume  à  l'ombre  d'un  dais,  les  jambes  accroupies, 
Et  rêve  au  monceau  d'or  de  ses  lacks  de  roupies, 
Xi  le  brahmane  altier,  que  fait  riche  et  puissant 
Une  idole  aux  vingt  bras  peinte  en  couleur  de  sang, 
Et  qui,  dans  le  secret  des  pagodes  fermées, 
Voit  se  tordre  à  ses  pieds  les  danseuses  pâmées, 
Xi  même  l'orgueilleux  descendant  de  Timour, 
Ne  leur  semblaient  heureux,  n'ayant  pas  leur  amour. 

Sangor,  superbe  Indou  d'une  force  indomptée, 

Était  rameur  à  bord  d'une  barque  pontée, 

Car,  comme  un  musulman  en  était  le  patron, 

Des  parias  pouvaient  y  tirer  l'aviron  ; 

Et,  descendant  le  Gange,  elle  faisait  escale 

Pour  prendre  ou  déposer  dans  les  ports  du  Bengale 

Ses  cargaisons  d'ivoire  et  de  bois  précieux. 

Lorsque  son  cher  Sangor  était  loin  de  ses  yeux, 

L'amoureuse  Djola,  triste  comme  une  veuve, 

Descendait  tous  les  jours  sur  la  rive  du  fleuve; 
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Pensive,  elle  jetait  sur  l'onde  en  soupirant 
Des  branches  de  lotus  qu'emportait  le  courant, 
Et  vers  le  voyageur  loin  de  sa  fiancée 
Elle  laissait  aller  ses  fleurs  et  sa  pensée, 
Gomme  un  gage  naïf  de  sa  fidélité. 

La  barque  que  montait  Sangor  ayant  jeté 
L'ancre  devant  Patna,  sur  la  droite  du  Gange, 
Où  le  patron  du  bord  opérait  un  échange, 
Les  marins  parias,  sans  être  remarqués, 
Se  promenaient  un  jour,  en  oisifs,  sur  les  quais. 
Noirs  et  nus,  les  reins  ceints  du  langouti  de  toile, 
Ils  voyaient  les  légers  bateaux  mettre  à  la  voile, 
Et  dans  l'intense  azur,  sur  la  ville  aux  cent  tours, 
Tournoyer  lourdement  un  vol  noir  de  vautours, 
Quand  soudain,  effrayant  la  foule  qu'il  disperse, 
Un  chien  plein  de  fureur,  un  lévrier  de  Perse, 
Se  jette  sur  Sangor  et  veut  mordre  l'Indou. 
Celui-ci,  qui  tenait  à  la  main  un  bambou, 
Lève  instinctivement  l'arme  qui  le  protège, 
Sans  entendre  venir  un  somptueux  cortège 
Dans  un  bourdonnement  de  gong  et  de  tambour. 
C'était  Surroo-Sahib,  rajah  de  Dinapour, 
Qui,  de  son  palanquin,  voyait,  pâle  de  rage, 
Un  paria  maudit  lui  faire  cet  outrage 
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De  lever  le  bâton  sur  son  chien  favori. 
Le  despote  imbécile  et  méchant  jette  un  cri, 
Montre  à  ses  cipahis  l'imprudent  qui  l'offense; 
Et,  sans  avoir  pu  dire  un  mot  pour  sa  défense, 
Le  malheureux  est  pris,  entraîné,  garrotté; 
Puis  l'odieux  rajah,  dont  la  férocité 
S'exerçait  tous  les  jours  en  cruautés  pareilles, 
Fit  couper  à  Sangor  le  nez  et  les  oreilles. 

Le  paria  guérit;  mais,  effroyable  à  voir, 

Il  fut  pris  d'un  navrant  et  profond  désespoir. 

Il  jura  de  ne  plus  montrer  à  son  amie 

Sa  face,  horrible  objet  de  honte  et  d'infamie  ; 

A  Bénarès  sans  lui  la  barque  retourna. 

Et  depuis  lors,  au  seuil  d'un  temple  de  Krichna, 

Où  des  fakirs,  pareils  aux  singes  dans  les  djongles, 

Dansaient  en  déchirant  leur  chair  avec  leurs  ongles, 

Un  être  affreux,  n'ayant  presque  plus  rien  d'humain, 

Faisait  peur  aux  passants  en  leur  tendant  la  main. 

Djola,  quand  elle  apprit  la  terrible  nouvelle, 
Eut  le  cœur  déchiré  d'une  douleur  mortelle. 
D'abord,  sans  plus  tarder,  elle  voulut  partir 
Et  porter  son  amour  au  pauvre  et  cher  martyr. 
Mais  bientôt  devinant,  s'exagérant  peut-être, 
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Quel  spectacle  effrayant  lui  devait  apparaître, 

Elle  se  demanda  tout  bas  avec  terreur 

Si  sa  pitié  pourrait  surmonter  son  horreur, 

—  Enfin  elle  était  femme  et  manquait  de  courage,  - 
Quand  le  ciel  s'obscurcit  brusquement  sous  l'orage. 

—  Car  on  était  alors  au  temps  de  la  mousson  ;  — 
Et  le  premier  éclair  lui  donna  le  frisson. 
L'esprit  illuminé  par  un  présage  étrange, 

La  jeune  fille  alors  courut  au  bord  du  Gange, 
Et,  tombant  à  genoux  dans  ces  lieux  découverts, 
Calme,  elle  regarda  fixement  les  éclairs. 
Là,  de  sa  lâcheté  refusant  de  s'absoudre, 
Dans  un  élan  du  cœur  elle  adjura  la  foudre 
De  châtier  ses  yeux  qui,  pendant  un  moment, 
Avaient  pu  redouter  l'aspect  de  son  amant, 
Et,  pour  que  de  bravoure  elle  fut  mieux  pourvue, 
Elle  pria  l'éclair  de  lui  ravir  la  vue. 

Le  feu  du  ciel  lui  fut  clément  :  il  l'aveugla. 

Alors,  se  relevant  à  la  hâte,  Djola, 
Malgré  ses  yeux  voilés  d'une  nuit  éternelle, 
Sentit  se  réveiller  son  énergie  en  elle; 
Vers  le  pieux  devoir  qui  là-bas  l'appelait 
Elle  partit,  au  bruit  du  fleuve  qui  coulait. 
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L'aveugle  entreprenait  cette  grande  aventure 
Au  milieu  d'une  hostile  et  farouche  nature. 
Souvent  elle  tomba,  lasse,  sur  les  genoux, 
Et  souvent  se  perdit,  mais  les  nombreux  Indous 
Qui  se  purifiaient  près  de  l'onde  sacrée 
Remettaient  en  chemin  la  plaintive  égarée. 
Quand  son  pied  rencontrait  quelque  arbuste  rampant, 
Elle  croyait  fouler  le  dos  mou  d'un  serpent; 
La  nuit,  elle  entendait  rouler  jusqu'aux  rivages 
Les  durs  barrissements  des  éléphants  sauvages 
Et  le  rauque  sanglot  du  grand  tigre  affamé; 
Mais,  parmi  les  périls,  vers  son  cher  bien-aimé 
Elle  marchait  toujours,  presque  nue  et  sans  armes, 
Cette enfantqui  n'avait  plus  d'yeuxquepourleslarmes. 

Elle  parvint,  mourante  et  brisée,  à  Patna. 

Un  pèlerin  venu  pour  adorer  Krichna 

Et  qui  la  rencontra  s'accrochant  aux  murailles, 

Sentit  pour  ce  malheur  s'émouvoir  ses  entrailles 

Et  la  mena  devant  la  pagode  où  Sangor 

Traînait  sa  triste  vie  et  mendiait  encor. 

A  l'aspect  de  Djola,  l'homme  au  visage  horrible 

Se  voila  de  ses  mains  avec  un  cri  terrible  ; 

Mais  elle,  retrouvant  la  vie  et  la  vigueur, 
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Se  jeta  tendrement  dans  ses  bras,  sur  son  cœur  : 

«  Mon  bien-aimé,  dit-elle  en  parlant  la  première, 

Rassure-toi.  Le  ciel  m'a  ravi  la  lumière. 

Tu  seras  toujours  beau  pour  moi,  qui  ne  vois  pas. 

Je  t'entendrai  parler;  tu  guideras  mes  pas; 

Et  nul  bonheur,  ami,  n'est  comparable  au  nôtre, 

Car  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  l'un  de  l'autre.  » 

Sangor,  ivre  d'amour,  élreignit  sa  Djola; 
Ils  pleurèrent  ensemble;  et,  depuis  ce  jour-là, 
Ceux  qui  venaient  prier  l'idole  sur  son  trône 
Regardaient  au  passage,  en  jetant  une  aumône, 
Le  groupe  lamentable  et  pourtant  consolé 
De  cette  pauvre  aveugle  et  de  ce  mutilé. 


LE  MAGYAR 


Istvao  Benko,  magnat  de  la  steppe  hongroise, 
Le  même  qui  portait  au  pouce  une  turquoise 
Oui  pâlissait,  dit-on,  quand  le  Turc  arrivait, 
Prodigua  follement  tout  le  bien  qu'il  avait. 

igneur  fut  vraiment  magnifique  ;  et  l'on  conte 
Que,  dans  un  bal  champêtre,  un  jour,  le  riche  comte 
Vint  parmi  ses  vassaux,  en  superbes  habits, 
Couvert  de  diamants,  de  saphirs,  de  rubis 
Et  de  lourds  sequins  d'or,  qu'il  avait,  par  caprice, 
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Mal  attachés  exprès  au  drap  de  sa  pelisse, 
Afin  que,  tout  le  temps  qu'il  serait  à  danser, 
Ils  tombassent  par  terre  et  qu'on  pût  ramasser. 
Certes,  les  pauvres  gens  ne  s'en  firent  pas  faute. 
Mais,  quand  ce  fut  fini,  leur  noble  et  puissant  hôte 
Alla  droit  vers  un  vieux  qui,  resté  dans  son  coin, 
S'était  croisé  les  bras  en  regardant  de  loin, 
Vrai  Magyar,  en  manteau  de  laine  aux  larges  manches, 
En  talpack  noir,  et  dont  les  deux  moustaches  blanches 
Tombaient  sévèrement  sous  un  nez  de  vautour. 

«  Je  voudrais  te  donner  quelque  chose  à  ton  tour, 
Père,  lui  dit  le  comte  Istvan  avec  malice; 
Mais  je  n'ai  plus  un  seul  sequin  sur  ma  pelisse. 
Dis-moi  :  Pourquoi  n'as-tu  voulu  rien  ramasser?  » 

Le  vieillard  répondit  : 

«  Il  fallait  se  baisser.  » 


LA  RÉPONSE  DE  LA  TERRE 


Le  Fils  du  Ciel  laboure  une  fois  clans  Tannée. 

Pour  remplir  ce  devoir,  à  la  date  ordonnée, 
Un  jour,  Kang-Hi,  le  sage  empereur,  se  courbait 
Sur  un  soc  attelé  de  bœufs  blancs  du  Thibet. 
Sans  voir  la  foule  immense  et  de  loin  accourue, 
L'illustre  Taï-Tsing  conduisait  sa  charrue 
Et  regardait,  rêveur  et  se  parlant  tout  bas, 
Le  sol  gras  et  fécond  s'ouvrir  devant  ses  pas; 
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Et,  creusant  son  sillon,  il  murmurait  : 

«0  Terre! 
La  vie  est  une  énigme,  et  la  mort  un  mystère. 
Mais  toi,  dont  les  épis  balancés  par  les  vents 
Sont  engraissés  des  morts  pour  nourrir  les  vivants, 
0  toi,  mère  du  cèdre  et  de  la  gra minée, 
Tu  dois  savoir  le  mot  de  notre  destinée. 
Sur  ce  problème,  auquel  en  vain  j'ai  réfléchi, 
Réponds-moi  donc.  Je  suis  Kang-Hi,  fils  de  Chun-Tchi  ; 
Et  mon  bras  a  vaincu  le  Thibet  et  Formose; 
Et  je  suis  grand  parmi  les  plus  grands,  sans  qu'on  m'ose 
Adresser  la  parole  en  élevant  la  voix 
Avant  d'avoir  frappé  du  front  le  sol  neuf  fois  ; 
Je  suis  le  maître,  à  qui  toute  chose  est  permise; 
Pourtant  mon  cœur  est  humble  et  mon  âme  est  soumise, 
Et  je  n'ai  pas  l'orgueil  que  mes  aïeux  ont  eu. 
Pour  grandir  en  sagesse  et  pour  croître  en  vertu, 
J'ai  fait  graver,  fidèle  aux  antiques  usages, 
Aux  murs  de  mon  palais  les  sentences  des  sages, 
Tel  qu'un  jeune  homme  suit  les  conseils  d'un  barbon. 
Je  hais  les  courtisans,  et,  si  j'étais  moins  bon, 
Je  voudrais  ordonner  qu'on  leur  coupât  la  langue. 
Je  suis  doux  :  je  défends,  sous  peine  de  la  cangue, 
De  noyer  les  enfants  du  sexe  féminin. 
Je  suis  subtil  :  je  sais  greffer  un  pommier  nain 
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Sur  un  rosier,  selon  les  lois  de  la  physique; 
Je  touche  de  divers  instruments  de  musique 
Et  je  lis  couramment,  et  fais  des  vers  d'amour. 
Je  suis  brave,  non  pas  comme  l'affreux  Timour, 
Par  vain  désir  de  gloire  et  par  goût  sanguinaire, 
Mais  pour  tomber,  avec  le  fracas  du  tonnerre, 
Sur  le  Mongol  camard  et  le  Russe  sans  Dieu, 
S'ils  osent  attaquer  l'Empire  du  Milieu. 
Je  suis  savant  :  je  sais  les  rites  et  les  codes. 
Je  suis  pieux  :  je  rends  hommage,  en  leurs  pagodes, 
Aux  bonzes  de  Kong-Tsé  comme  aux  prêtres  de  Fô, 
Et  je  protège  aussi  Jésus,  le  Dieu  nouveau, 
Oui  naquit  d'une  vierge  et  qui  veut  que  l'on  s'aime. 
Je  suis  juste,  et  prétends  que  tout  le  blé  qu'il  sème, 
Au  temps  de  la  moisson  revienne  au  laboureur. 
Enfin  je  suis  un  bon,  sage  et  grand  empereur, 
Et  mon  nom  est  béni  par  quiconque  respire, 
Du  levant  au  ponant,  dans  le  Céleste  Empire. 
Et  maintenant,  ô  toi  dont  la  fécondité 
Nous  accorde  le  riz,  le  froment  et  le  thé, 
O  Terre  maternelle,  où  chaque  créature 
Cherche  sa  vie  et  trouve  enfin  sa  sépulture, 
Et  qui  de  tout  au  monde  es  la  cause  et  l'effet. 
Dis,  que  restera-t-il  de  tout  ce  que  j'ai  fait? 
Réponds-moi,  pour  cela  fallût-il  un  miracle!  » 
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Mais  sa  charrue  alors  rencontrant  un  obstacle, 
Kang-Hi  creusa  le  sol  d'un  plus  puissant  effort, 
Et  fit  sortir  de  terre  une  tête  de  mort. 


L'UN  OU  L'AUTRE 


C'était  en  Thermidor,  à  la  Conciergerie. 

Ils  étaient  là  deux  cents,  parqués  pour  la  tuerie, 
Pêle-mêle,  arpentant  le  sinistre  préau. 
La  Terreur  redoublait.  Derniers  coups  du  fléau 
Sur  les  épis!  Derniers  éclairs  de  la  tempête  ! 
Sur  Paris  consterné,  le  sanglant  coupe-tête 
Fonctionnait  sans  trêve.  Ils  étaient  là  deux  cents, 
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Condamnés  ou  du  moins  suspects,  tous  innocents! 

Chaque  matin,  un  homme,  à  figure  farouche, 

Entrait,  puis,  retirant  sa  pipe  de  sa  bouche 

Et  lisant  bien  ou  mal  ses  immondes  papiers, 

Appelait,  par  leurs  noms  souvent  estropiés, 

Ceux  qu'attendait  dehors  la  fatale  charrette. 

Mais  l'âme  de  chacun  à  partir  était  prête  ; 

Le  nouveau  condamné,  sans  même  avoir  frémi, 

Se  levait,  embrassait  à  la  hâte  un  ami 

Et  répondait  :  «  Présent!  »  à  l'appel  sanguinaire. 

Mourir  était  alors  une  chose  ordinaire  ; 

Et  tous,  les  gens  du  peuple  et  les  gens  comme  il  faut, 

Du  même  pas  tranquille  allaient  à  l'échafaud. 

Le  Girondin  mourait  comme  le  royaliste. 

Or,  un  jour  de  ces  temps  affreux,  l'homme  à  la  liste, 
En  faisant  son  appel  dans  le  troupeau  parqué, 
Venait  de  prononcer  ce  nom  :  «  Charles  Leguay  !  » 
Quand,  parlant  à  la  fois,  deux  voix  lui  répondirent; 
Et  du  rang  des  captifs  deux  victimes  sortirent. 

L'homme  éclata  de  rire  en  disant  : 

«  J'ai  le  choix.  » 


L'un  des  deux  prisonniers  était  un  vieux  bourgeois, 
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Débris  de  quelque  ancien  parlement  de  province, 
En  poudre,  et  qui  gardait,  sous  son  habit  trop  mince, 
L'air  digne  et  froid  qu'avaient  les  députés  du  tiers; 
L'autre,  un  jeune  officier,  au  front  calme,  aux  yeux  fiers, 
Très  beau  sous  les  haillons  de  son  vieil  uniforme. 

L'homme  à  la  liste,  ayant  poussé  son  rire  énorme, 
Reprit  : 

«  Vous  avez  donc  tous  deux  le  même  nom? 

—  Nous  sommes  prêts  tous  deux,  fit  le  vieillard. 

—  Non,  non, 
Dit  le  greffier,  il  faut  s'expliquer,  quand  je  parle.  » 

Tous  les  deux  se  nommaient  Leguay  ;  tous  les  deux,  Gharle  ; 
Tous  les  deux  de  la  veille  ils  étaient  condamnés. 

Alors  l'autre,  roulant  ses  gros  yeux  avinés  : 

«  Du  diable  si  je  sais  qui  des  deux  je  préfère  ! 

Citoyens,  arrangez  entre  vous  cette  affaire, 

Mais  sans  perdre  de  temps,  car  Samson  n'attend  pas.  » 

Le  jeune  vint  au  vieux  et  lui  parla  tout  bas; 
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L'héroïque  marché  fut  très  court  à  débattre  : 

S? 

—  Oui.    - 


«  Marié,  n'est-ce  pas? 


—  Combien  d'enfants  ? 

—  Quatre.  » 

Le  greffier  répétait  en  riant  : 

«  Dépêchons  ! 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir,  dit  l'officier.  Marchons  !  » 


MORT 


DU  GÉNÉRAL  WALHUBERT 


Le  soleil  d'Austerlitz  n'a  pas  encore  lui. 

Avec  ses  maréchaux  groupés  autour  de  lui, 
Et,  près  de  là,  tenant  en  réserve  sa  garde, 
Du  haut  d'un  mamelon  Napoléon  regarde, 
Monté  sur  un  cheval  gris  aux  naseaux  fumants, 
S'en  aller,  l'arme  au  bras,  les  derniers  régiments 
Vers  la  plaine  déjà  par  d'autres  occupée. 
Tous  l'acclament.  Aux  chefs  saluant  de  l'épée, 
L'Empereur  fait  un  signe,  et,  quand  passe  un  drapeau, 
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Calme,  il  porte  la  main  à  son  petit  chapeau. 
Dans  cette  steppe,  au  loin  par  la  brume  obscurcie, 
Tout  ce  qu'ont  de  soldats  l'Autriche  et  la  Russie 
Aujourd'hui  va  barrer  la  route  au  conquérant. 
L'heure  est  grave.  Effrayé  presque  d'être  si  grand, 
Celui  qui  vient  dans  Ulm  d'écraser  l'Allemagne 
Et  qui,  pour  terminer  d'un  seul  coup  la  campagne, 
Veut  une  fois  de  plus,  ce  soir,  être  vainqueur, 
Sent  un  léger  frisson  lui  traverser  le  cœur. 

—  N'as-tu  jamais  aucun  vertige,  aigle  qui  planes?  — 

Or,  comme  défilait  au  pas  le  corps  de  Lannes, 

—  On  en  était  à  la  brigade  Walhubert  — 
Le  soleil,  jusqu'alors  de  nuages  couvert, 
Eclaira  tout  à  coup  l'immense  paysage; 
Et  le  grand  fataliste  y  voyant  un  présage, 

Et  sentant  que  l'espoir  en  son  cœur  renaissait, 
Sourit  au  général  Walhubert  qui  passait. 

L'obscur  soldat  partit,  ivre  de  ce  sourire. 

La  veille  d'Austerlitz,  on  avait  fait  prescrire, 
De  peur  de  dégarnir  les  rangs,  que  les  blessés, 
Officiers  ou  soldats,  ne  fussent  ramassés 
Que  le  soir,  une  fois  la  bataille  finie. 
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Chose  affreuse  !  ils  devaient  traîner  leur  agonie 
Dans  ce  champ  clos  glacé  par  la  bise  du  nord, 
Où  la  pitié  viendrait  seulement  quand  la  mort 
Aurait  enfin  cuvé  sa  sanglante  débauche. 

Le  maréchal  devait  opérer  sur  la  gauche, 
Par  la  route  d'Olmùtz,  forte  position 
Prise  par  Lichtenstein  et  par  Bagration; 
Et  Walhubert  servait  sous  lui.  —  Quelle  tuerie  ! 
D'abord  ce  fut  un  grand  choc  de  cavalerie, 
Et  les  carrés  français,  sur  leurs  quadruples  fronts, 
Eurent  à  repousser  quatre-vingts  escadrons; 
Puis  Kellermann,  sabrant,  nous  fit  la  place  nette; 
Et  nos  vieux  régiments,  croisant  la  baïonnette, 
Marchèrent,  les  tambours  devant,  l'aigle  au  milieu, 
Vers  Pratzen,  où  tonnaient  trente  bouches  à  feu. 
Quand  ces  grands  mouvements  sous  le  canon  s'opèrent, 
C'est  terrible  !  Combien  de  braves  gens  tombèrent 
Dans  cette  plaine  où  rêve  aujourd'hui  le  berger  ! 
Castex,  le  colonel  du  treizième  léger, 
Un  officier  superbe  et  de  très  haute  taille, 
Fut  frappé  d'une  balle  au  front,  et  la  mitraille 
Enleva  d'un  seul  coup  un  groupe  de  tambours. 
N'importe  !  Sur  Pratzen,  dont  brûlaient  les  faubourgs 
Et  dont  les  grenadiers  du  czar  gardaient  l'entrée, 
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Nos  petits  fantassins,  en  colonne  serrée, 
S'avançaient  lentement,  commandés  par  Suchet; 
Et,  dans  cet  ouragan  formidable,  on  marchait  : 
—  Car,  pour  vaincre,  il  fallait  prendre  cette  bourgade. 

Ce  fut  à  Walhubert  d'enlever  sa  brigade, 
A  Walhubert,  à  qui  l'Empereur  a  souri  ! 

«  En  avant  !  »  commanda  le  héros. 

A  ce  cri, 
D'un  effort  furieux  ses  bataillons  partirent; 
Et  par  un  feu  nourri  les  Russes  répondirent; 
Et  comme  Walhubert,  joyeux,  caracolait, 
Poitrine  au  vent  et  sabre  à  la  main,  un  boulet 
Le  jeta  sur  le  sol,  la  cuisse  fracassée. 

La  colonne  d'attaque  était  trop  bien  lancée  : 
Elle  ne  cessa  pas  pour  si  peu  de  courir. 
Mais,  comme  des  soldats  venaient  le  secourir, 
L'intrépide  blessé  les  écarta  d'un  signe, 
Et  dit  sévèrement  : 

«  Eh  bien  !  Et  la  consigne  ! 
Qu'on  me  prenne  un  drapeau  russe  pour  mon  linceul  !... 
Grenadiers,  à  vosrangs  !. . .  Je  peux  mourir  tout  seul  ! . . .  » 


LE  FILS  DE  L'EMPEREUR 


A    PAUL    LELIEVRE 


En  mil  huit  cent  trente-un,  au  début  du  printemps, 
Son  Altesse  le  duc  de  Reichstadt  eut  vingt  ans. 
Parfois  on  trouve  encor  quelqu'un  qui  se  souvienne 
De  l'avoir  vu  passer  sur  le  Prater,  à  Vienne, 
Et  qui  vous  contera  qu'il  était  sans  rival 
Pour  faire  parader  et  volter  un  cheval. 
En  uniforme  blanc,  des  croix  plein  la  poitrine, 
11  montait  son  bai-brun,  à  l'ardente  narine, 
Sans  qu'on  songeât,  devant  ce  passant  coutumier, 
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Au  fils  de  l'empereur  Napoléon  premier; 

Et  les  braves  Viennois,  certes,  ne  pouvaient  croire 

Que  de  l'Empire  mort  et  de  sa  vieille  gloire 

Ce  major  autrichien  conservât  le  regret. 

Seulement  on  a  su  depuis  qu'il  en  mourait. 

Il  n'avait  pas  dix  ans,  pâle  et  chétive  Altesse 
Dans  le  parc  de  Schœnbrunn  promenant  sa  tristesse, 
Jeune  aiglon  se  sentant  vaguement  prisonnier, 
Quand,  dans  un  carrefour  désert,  un  jardinier, 
Grand  vieillard  aux  traits  durs,  à  la  moustache  grise, 
Prit  par  le  bras  l'enfant  tout  troublé  de  surprise; 
Puis,  écartant  sa  veste  et  montrant  sur  son  cœur 
Un  ruban  rouge  auquel  pendait  la  croix  d'honneur, 
Cet  homme,  apparemment  un  des  vieux  de  la  vieille 
Que  Bonaparte  aimait  à  tirer  par  l'oreille, 
Lui  cria  : 

«.  Monseigneur,  connaissez-vous  cela?...  » 

Le  duc  fondit  en  pleurs  ;  mais,  depuis  ce  temps-là, 
Avec  le  froid  chagrin  d'un  cœur  qui  désespère, 
Tous  les  jours,  à  toute  heure,  il  pensait  à  son  père. 
En  cachette,  le  soir,  l'enfant  impérial, 
Lisant  les  Bulletins  et  le  Mémorial, 
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Évoquait  les  combats  fameux,  la  Grande  Armée, 
Les  aigles  scintillant  dans  la  rouge  fumée, 
Et,  dominant  de  loin  la  guerre  et  son  horreur, 
Là-bas,  sur  le  coteau,  son  père,  l'Empereur, 
Dans  un  ciel  triomphal  où  plane  une  Bellone; 
Et,  la  nuit,  il  voyait  en  rêve  la  Colonne  ! 

Il  en  mourait! 

Un  jour  que  cette  obsession 
Le  torturait  avec  plus  d'obstination, 
Pour  dompter  à  tout  prix  sa  pensée  orageuse, 
Le  duc  se  fit  seller  une  bête  ombrageuse, 
Un  barbe  très  rétif,  que  nul  n'osait  monter. 
Hors  de  Vienne,  il  le  fit  galoper  et  trotter, 
Et  sur  les  grands  chemins  alors  couverts  de  neige 
Il  plia  l'animal  aux  travaux  du  manège. 
Tout  le  jour  il  courut  ainsi.  Le  cavalier, 
A  force  de  fatigue,  enfin  put  oublier 
Le  glorieux  souci  dont  son  àme  était  pleine, 
Mais,  s'étant  arrêté,  le  soir,  dans  une  plaine, 
Au  moment  où  le  froid  soleil  de  la  saison 
Tombait,  rouge  et  brumeux,  derrière  l'horizon, 
Il  ne  reconnut  pas  le  morne  paysage. 
Il  s'était  égaré.  Lui  soufflant  au  visage, 
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Un  âpre  vent  du  nord  le  faisait  frissonner; 
Et  le  duc  de  Reichstadt  voulut  s'en  retourner, 
Car  il  se  sentait  mal  et  grelottait  la  fièvre. 

Une  femme  passa,  conduisant  une  chèvre. 

«  Où  suis-je?  lui  dit-il.  J'ai  perdu  mon  chemin.  » 

Alors  la  paysanne  indiqua  de  la  main 
Un  clocher  de  village  à  l'ancien  roi  de  Rome; 
Et,  tout  en  souriant  à  l'élégant  jeune  homme, 
Elle  jeta  ces  mots,  sans  plus  s'en  soucier  : 

«  Vous  êtes  à  Wagram,  mon  petit  officier.  » 


LE  NAUFRAGÉ 


A    CONSTANT    COQUE LIN 


Devant  le  cabaret  qui  domine  la  rade, 

Maître  Jean  Goëllo,  le  rude  camarade, 

Le  vieux  gabier  manchot  du  bras  droit,  le  marin 

Qu'un  boulet  amputa  le  jour  de  Navarin, 

La  pipe  aux  dents,  buvant  son  grog  par  intervalles, 

Conte,  les  soirs  d'été,  ses  histoires  navales 

Aux  pilotins  du  port  attablés  avec  lui. 

«  Oui,  mes  enfants,  voilà  soixante  ans  aujourd'hui, 
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Leur  dit-il,  que  je  suis  entré  dans  la  marine 

Et  que  j'ai  pris  la  mer  sur  la  Belle-Honorine, 

Un  trois-mâts  éreinté,  pourri,  tout  au  plus  bon 

A  brûler,  qui  faisait  voile  pour  le  Gabon, 

Avec  le  vent  arrière  et  la  brise  bien  faite. 

J'avais  grandi,  pieds  nus,  à  pêcher  la  crevette 

Avec  un  vieux  —  mon  oncle,  à  ce  qu'on  prétendait, — 

Qui  rentrait  tous  les  soirs  ivre  et  qui  me  battait. 

Tout  enfant,  j'ai  beaucoup  pâti,  je  puis  le  dire  ; 

Mais,  une  fois  à  bord,  ce  fut  encor  bien  pire, 

Et  c'est  là  que  j'appris  à  souffrir  sans  crier. 

Primo  :  notre  navire  était  un  négrier, 

Et,  dès  qu'on  fut  au  large,  on  ne  tint  plus  secrète 

L'intention  d'aller  là-bas  faire  la  traite. 

Le  capitaine  était  toujours  rond  comme  un  œuf 

Et  menait  l'équipage  à  coups  de  nerf  de  bœuf. 

Tous  retombaient  sur  moi  ;  —  la  chose  est  naturelle, 

Un  mousse!  — Je  vivais  au  milieu  d'une  grêle 

De  coups  ;  à  chaque  pas  sur  le  pont,  je  tremblais. 

Et  je  levais  le  bras  pour  parer  les  soufflets. 

Ah  !  nul  n'avait  pitié  de  moi.  C'était  bien  rude; 

Mais  dans  les  temps  d'alors,  on  avait  l'habitude 

D'assommer  un  enfant  pour  en  faire  un  marin; 

Et  je  ne  pleurais  plus  tant  j'avais  de  chagrin. 

Enfin  j'aurais  fini  par  crever  de  misère, 
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Quand  je  fus  consolé  par  un  ami  sincère. 
Dieu — nous  y  croyons  tous;  en  mer,  il  le  faut  bien!  — 
Chez  ces  hommes  méchants  avait  mis  un  bon  chien. 
Traité  comme  moi-même,  il  vivait  dans  les  transes, 
Et  nous  fûmes  bientôt  de  vieilles  connaissances. 
C'était  un  terre-neuve,  et  Black  était  son  nom  ; 
Noir,  avec  des  yeux  d'or;  et  ce  doux  compagnon, 
Dès  lors  ne  me  quitta  guère  plus  que  mon  ombre. 
Et  par  les  belles  nuits  aux  étoiles  sans  nombre, 
Quand  il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  quart, 
Accroupi  sur  le  pont  avec  Black  à  l'écart, 
Dans  un  recoin  formé  d'une  demi-douzaine 
De  ballots  arrimés  près  du  mat  de  misaine, 
Et  mes  deux  bras  passés  au  cou  du  brave  chien, 
Je  déchargeais  mon  cœur  en  pleurant  près  du  sien. 
Oui,  je  pleurais,  bercé  par  le  bateau  qui  tangue, 
Tandis  qu'il  me  léchait  avec  sa  grosse  langue. 

Mon  pauvre  Black  !  Allez  !  je  songe  à  lui  souvent. 

Nous  avions  eu  d'abord  bonne  mer  et  bon  vent; 
Mais,  un  jour  qu'il  faisait  une  chaleur  atroce, 
Notre  vieux  capitaine  —  une  bête  féroce, 
C'est  vrai,  mais  bon  marin,  on  ne  peut  le  nier  !  — 
Fit  une  étrange  moue  et  dit  au  timonier  : 
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«Vois  donc  ce  grain  là-bas...  La  drôle  de  visite  î...  » 

L'autre  répond  : 

«  Il  est  bien  noir  et  vient  bien  vite  ! 

—  Holà!  hé!  tu  vas  voir  comment  je  le  reçois... 
Haie  bas  le  clin-foc  !...  Serre  le  catacois  !  » 

Bah  !  c'était  la  tempête  ;  et  toujours  trop  de  toile  ! 
On  serre  les  huniers,  on  cargue  la  grand'voile; 
Enfin  le  loup  de  mer  prend  ses  précautions. 
Mais  le  navire  était  trop  vieux,  et  nous  dansions, 
Mes  enfants,  que  le  diable  en  aurait  pris  les  armes. 
On  travaillait,  malgré  l'orage  et  ses  vacarmes; 
Mais  quand  on  eut  de  l'eau  plein  la  cale,  il  fallut 
S'occuper  promptement  des  moyens  de  salut. 
Harassés,  aveuglés,  trempés  comme  une  soupe, 
Pour  la  mettre  à  la  mer  nous  parions  la  chaloupe, 
Quand  tout  à  coup,  et  sans  nous  demander  conseil, 
Voilà  le  pont  qui  crève  avec  un  bruit  pareil 
Au  fracas  d'un  vaisseau  qui  lâche  sa  bordée. 
Nous  coulions. 

On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée 
De  l'émoi  que  vous  cause  un  de  ces  plongeons-là. 
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Moi,  pendant  la  minute  où  le  bateau  coula 

En  tournant  sur  lui-même  avec  un  air  stupide, 

Je  revis  mon  passé  dans  un  éclair  rapide; 

Oui,  tout,  notre  vieux  port,  ses  mats  et  son  clocher, 

Et  la  plage  où  j'allais,  pieds  nus,  sur  le  rocher, 

Et  le  sable  semé  de  méduses  vermeilles... 

Brusquement,  l'eau  m'emplit  la  bouche  et  les  oreilles. 
Je  n'aurais  pas  été  longtemps  à  patauger 
Et  j'allais  m'engloutir,  ne  sachant  pas  nager, 
Lorsque  Black  me  saisit  au  collet  par  la  gueule. 
Justement  la  chaloupe  avait  surnagé  seule; 
Elle  était  près  de  nous;  le  chien,  d'un  brave  effort. 
Me  pousse  jusque-là  ;  j'en  empoigne  le  bord 
Et  je  saute  dedans  avec  la  bonne  bête  ! 
Quant  à  notre  trois-mâts,  l'effroyable  tempête 
N'en  avait  épargné  que  le  mousse  et  son  chien, 
Dans  ce  canot  sans  mâts,  sans  avirons,  sans  rien  ? 
Quoique  gamin,  j'avais  le  cœur  plein  de  courage; 
Mais,  deux  heures  après,  quand  se  calma  l'orage,. 
Je  compris,  en  songeant  à  mon  sort  froidement, 
Qu'à  moins  de  rencontrer  en  mer  un  bâtiment, 
Je  ne  parviendrais  pas  à  regagner  la  terre. 
J'étais  seul  sur  le  vaste  océan  solitaire, 
Et  nous  n'étions  sauvés  de  la  noyade  enfin, 
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Mon  pauvre  Black  et  moi,  que  pour  mourir  de  faim  ! 
Pas  un  biscuit,  pas  un  bidon  dans  la  cambuse, 
Comme  sur  le  fameux  radeau  de  la  Méduse!... 
Mais,  abrégeons.  Les  bons  récits  sont  les  plus  courts. 
Pendant  trois  longues  nuits  et  pendant  trois  longs  jours 
Notre  canot  flotta,  balancé  par  la  lame. 
La  faim  grondante  au  ventre  et  l'angoisse  dans  l'âme, 
Et  perdant  chaque  jour  l'espoir  du  lendemain, 
Assis  près  de  mon  chien  qui  me  léchait  la  main, 
Sous  le  soleil  torride  ou  sous  la  froide  étoile, 
J'attendis  donc,  sans  voir  apparaître  une  voile 
A  l'horizon  fermant  sur  moi  son  cercle  bleu. 

Donc,  le  troisième  jour,  j'avais  la  gorge  en  feu 
Et  la  fièvre,  lorsque  tout  à  coup  je  remarque 
Que  Black  se  rencoignait  dans  un  coin  de  la  barque, 
Qu'il  avait  l'air  tout  chose,  et  que  son  œil,  si  bon 
D'ordinaire  et  si  doux,  luisait  comme  un  charbon. 

«  Allons,  mon  vieux,  luidis-je,  ici!  Qu'on  te  caresse!  » 

Pas  du  tout.  Il  me  lance  un  regard  de  détresse. 
Je  m'avance;  il  recule  et  gronde  entre  ses  dents, 
Tenant  toujours  fixés  sur  moi  ses  yeux  ardents, 
Et  veut  happer  ma  main,  que,  d'instinct,  je  retire; 
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Et  je  me  demandais  :  «  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?  » 

Lorsque  avec  le  frisson  de  la  petite  mort, 

Je  vois  Black  qui  saisit  le  bordage  et  le  mord, 

Eu  laissant  sur  le  bois  couler  un  flot  de  bave  ; 

Et  je  devinai  tout!...  Sur  notre  atroce  épave, 

Le  chien,  pas  plus  que  moi,  n'avait  bu  ni  mangé! 

Et  voilà  maintenant  qu'il  était  enragé  ! 

Oui,  celui  qui  m'avait  sauvé  du  grand  naufrage, 

Mon  chien,  mon  matelot,  mon  frère,  avait  la  rage! 

Avez-vous  bien  compris?  Voyez-vous  le  tableau? 

Cette  barque  perdue  entre  le  ciel  et  l'eau, 

Et,  dedans,  cet  enfant,  seul  devant  cette  bête, 

Avec  le  grand  soleil  tropical  sur  la  tète, 

Blanc  de  peur  et  tapi  dans  un  coin  du  bateau. 

Je  cherchai  dans  ma  poche  et  j'ouvris  mon  couteau, 

Car,  machinalement,  chacun  défend  sa  vie. 

Il  était  temps.  Cédant  à  son  horrible  envie, 

L'animal  furieux  sur  moi  s'était  jeté. 

D'un  brusque  mouvement  du  corps  je  l'évitai, 

Je  le  pris  par  la  nuque,  et,  le  sentant  se  tordre 

Et  tacher  de  tourner  la  tête  pour  me  mordre, 

Je  pus  le  terrasser  enfin  sous  mon  genou  ; 

Puis,  tandis  qu'il  roulait  ses  pauvres  yeux  de  fou, 

Et  que  sous  moi  ses  flancs  ronflaient  comme  une  forge, 
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Je  lui  plongeai  trois  fois  mon  couteau  dans  la  gorge... 
J'avais  tué  mon  seul  et  mon  premier  ami! 

Gomment  je  fus  trouvé  plus  tard,  mort  à  demi, 
Et  tout  couvert  du  sang  que  vomit  le  cadavre, 
Par  les  hommes  d'un  brick  qui  retournait  au  Havre, 
Qu'importe? 

Depuis  lors,  j'ai  bien  souvent  tué. 
En  guerre,  n'est-ce  pas?  on  s'est  habitué. 
Je  fus  du  peloton,  un  jour,  à  la  Barbade, 
Qui  devait  fusiller  mon  meilleur  camarade; 
Et  cela  ne  m'a  pas  donné  le  cauchemar. 
Sous  le  contre-amiral  Magon,  à  Trafalgar, 
Ma  hache  a  bien  coupé,  pendant  les  abordages, 
Plus  de  dix  mains  d'Anglais  s'accrochant  aux  cordages  ; 
Je  n'y  pense  jamais,  pas  plus  qu'au  peloton. 
A  Plymouth,  j'ai  plongé,  pour  m'enfuir  du  ponton, 
Mon  poignard  dans  le  dos  à  deux  factionnaires, 
Et  sans  m'en  repentir  jamais,  mille  tonnerres! 
Mais,  d'avoir  évoqué  ce  souvenir  ancien, 
De  vous  avoir  conté  le  meurtre  de  mon  chien, 
Je  ne  dormirai  pas  de  la  nuit,  et  pour  cause... 

Garçon,  un  second  grog!...  Et  parlons  d'autre  chose!...  » 


LA  VEILLÉE 


A     MADAME     EUGENIE     DOCHE 


Dès  que  son  fiancé  fut  parti  pour  la  guerre, 

Sans  larmes  dans  les  yeux  ni  désespoir  vulgaire, 

Irène  de  Grandfief,  la  noble  et  pure  enfant, 

Revêtit  les  habits  qu'elle  avait  au  couvent, 

La  robe  noire  avec  l'étroite  pèlerine 

Et  la  petite  croix  d'argent  sur  la  poitrine. 

Elle  ôta  ses  bijoux,  ferma  son  piano, 

Et,  gardant  seulement  à  son  doigt  cet  anneau, 
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Seul  souvenir  du  soir  de  printemps  où,  ravie, 
Au  vicomte  Roger  elle  engagea  sa  vie, 
Aveugle  à  ce  qu'on  fait  et  sourde  à  ce  qu'on  dit, 
Près  du  foyer,  stoïque  et  pâle,  elle  attendit. 
Roger,  quand  il  connut  la  première  défaite, 
Comme  un  heureux  qu'on  trouble  au  milieu  d'une  fête, 
Soupira,  mais  agit  en  homme  brave  et  prompt. 
Prenant  congé  d'Irène,  et  coupant  sur  son  front 
Une  boucle  de  fins  cheveux,  il  l'avait  mise 
Dans  un  médaillon  d'or  porté  sous  la  chemise; 
Puis,  sans  qu'on  le  retînt  ni  qu'on  le  retardât, 
Il  s'était  engagé  comme  simple  soldat. 

On  sait  trop  ce  que  fut  cette  guerre. 

Impassible 
Et  de  l'absent  aimé  parlant  le  moins  possible, 
Irène,  tous  les  jours,  à  l'heure  où  le  piéton 
Descendait,  sac  au  dos,  la  route  du  canton, 
Le  regardait  venir,  assise  à  la  fenêtre; 
Et  lorsqu'il  s'éloignait  sans  déposer  la  lettre, 
Elle  étouffait  un  long  sanglot;  et  c'était  tout. 

Le  vicomte  écrivait;  et,  jusqu'au  milieu  d'août, 
Irène  n'eut  pas  l'âme  encor  trop  alarmée. 
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Enfin  il  fut  bloqué  dans  Metz  avec  l'armée; 
Et,  sachant  seulement  d'un  fuyard  de  là-bas 
Qu'il  n'avait  point  péri  dans  les  premiers  combats, 
Irène,  devant  tous  domptant  ses  pleurs  rebelles, 
Eut  le  courage  alors  de  vivre  sans  nouvelles. 
On  la  vit  devenir  plus  pieuse  qu'avant; 
Elle  passait  sa  vie  à  l'église;  et  souvent 
Elle  allait  visiter  les  pauvres  du  village, 
Parlant  plus  longuement  et  donnant  davantage 
A  ceux  dont  les  enfants  par  la  guerre  étaient  pris. 

C'était  le  temps  affreux  du  siège  de  Paris  ; 
Gagnant  toute  la  France  ainsi  qu'une  gangrène, 
L'invasion  touchait  presque  au  château  d'Irène; 
Des  uhlans  fourrageaient  dans  le-pays  voisin. 
Le  curé  de  l'endroit  et  le  vieux  médecin 
Avaient  beau,  chaque  soir,  au  foyer  de  famille, 
Ne  parler  que  de  mort  devant  la  jeune  fille, 
Elle  n'avait  au  cœur  aucun  pressentiment. 

—  Roger  était  à  Metz  avec  son  régiment; 
A  sa  dernière  lettre  il  était  sans  blessure  ; 
Il  vivait,  il  devait  vivre;  elle  en  était  sûre. 

—  Et,  forte  de  l'espoir  des  fidèles  amours, 

Le  chapelet  aux  doigts,  elle  attendait  toujours. 
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Un  matin,  elle  fut  en  sursaut  réveillée  : 
Là-bas,  au  bout  du  parc,  sous  l'épaisse  feuillée, 
Des  coups  de  feu  pressés  annonçaient  l'ennemi. 
La  noble  enfant  rougit  d'abord  d'avoir  frémi  ; 
Elle  voulait,  ainsi  que  Roger,  être  brave. 
Comme  s'il  ne  se  fut  rien  passé  de  plus  grave, 
Calme,  elle  s'habilla,  puis,  ayant  achevé 
Sa  prière  du  jour  sans  omettre  un  Ave, 
Descendit  au  salon,  le  sourire  à  la  bouche. 

Ce  n'était  presque  rien,  une  simple  escarmouche; 
Des  soldats  bavarois,  venus  en  éclaireurs 
Et* brusquement  surpris  par  quelques  francs-tireurs, 
S'enfuyaient.  Tout,  au  loin,  rentrait  dans  le  silence. 

<«  Il  faudrait  établir,  dit-elle,  une  ambulance.  s 

En  effet,  on  avait  justement  ramassé 
Sur  le  lieu  du  combat  un  officier  blessé, 
Un  Bavarois,  le  cou  traversé  d'une  balle; 
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Et  quand  on  apporta  ce  grand  jeune  homme  pale, 

Les  yeux  clos,  et  saignant  sur  un  vieux  matelas, 

Sans  trembler  d'un  frisson,  sans' pousser  un  hélas, 

Irène  le  fit  mettre  avec  sollicitude 

Dans  la  chambre  où  Roger  demeurait  d'habitude. 

Quand,  pour  faire  sa  cour,  il  venait  au  château. 

Elle  porta  dehors  la  veste  et  le  manteau 

Tout  noirs  de  sang,  pendant  qu'on  couchait  le  malade, 

Gronda  le  vieux  valet  qui  prenait  l'air  maussade 

Et  qui  ne  montrait  pas  assez  d'empressement, 

Et,  quand  le  docteur  fit  le  premier  pansement, 

L'assista  de  ses  mains  ainsi  qu'une  sœur  grise. 

Enfin  quand,  le  regard  tout  rempli  de  surprise 

Et  de  reconnaissance  heureuse,  le  blessé 

Se  fut  parmi  les  doux  oreillers  affaissé, 

Elle  s'assit  devant  cette  tête  assoupie, 

Demanda  du  vieux  linge  et  fit  de  la  charpie. 

—  C'était  ainsi  qu'Irène  entendait  le  devoir. 

Le  soir  du  même  jour,  le  docteur  vint  revoir 
Son  malade,  et,  faisant  étrangement  la  moue, 
Il  dit  entre  ses  dents  : 

{(  Oui  !  le  sang  à  la  joue, 
Le  pouls  trop  vif...  Allons!  une  mauvaise  nuit... 
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La  lièvre,  le  délire  et  tout  ce  qui  s'ensuit  ! 

—  Mourra-t-il?  dit  Irène,  un  frisson  sur  la  lèvre. 

—  Qui  sait?  Je  vais  tâcher  de  couper  cette  fièvre. 
Cette  formule-ci  souvent  a  du  succès. 

Mais  il  faut  que  quelqu'un  observe  les  accès, 
Le  veille  jusqu'au  jour  et  le  soigne  avec  zèle. 

— ■  Je  suis  prête,  docteur. 

—  Non  pas,  mademoiselle  ; 
L'un  de  vos  gens  peut  bien... 

—  Non,  docteur, car  Roger 
Peut-être  est  prisonnier,  malade,  à  l'étranger. 
S'il  lui  fallait  les  soins  que  ce  blessé  demande, 
Je  voudrais  qu'il  les  eût  des  mains  d'une  Allemande. 

—  Soit  !  dit  le  vieux  docteur  en  lui  tendant  la  main. 
Vous  allez  donc  veiller  ici  jusqu'à  demain. 

Il  suffit  d'un  accès  de  fièvre  pour  qu'il  meure; 
Donnez  la  potion  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure. 
Au  jour  je  reviendrai  pour  juger  de  l'effet.  » 

Puis  il  partit,  laissant  Irène  à  ce  chevet. 
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III 


Elle  était  là,  depuis  une  minute  à  peine, 
Lorsque  le  Bavarois,  se  tournant  vers  Irène 
Et  sur  la  jeune  fille  ouvrant  l'œil  à  demi  : 

«  Ce  médecin,  dit-il,  me  croyait  endormi, 
Mais  j'ai  tout  entendu.  Merci,  mademoiselle, 
Merci  du  fond  du  cœur,  moins  pour  moi  que  pour  celle 
A  qui  vous  me  rendrez  et  qui  m'attend  là-bas  !  » 

Elle  lui  répondit  : 

«  Ne  vous  agitez  pas; 
Dormez.  C'est  du  repos  que  dépend  votre  vie. 

—  Non,  reprit-il,  il  faut  d'abord  que  je  confie 
Le  secret  que  j'ai  là;  car  la  mort  peut  venir. 
J'ai  tait  une  promesse,  et  je  veux  la  tenir. 

—  Parlez  donc,  dit  Irène,  et  soulagez  votre  âme. 

—  La  guerre...  Non,  la  guerre  est  une  chose  infâme! 
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C'était  le  mois  dernier,  sous  Metz...  J'eus  le  malheur 
De  tuer  un  Français...  » 

Pour  cacher  sa  pâleur, 
Irène  de  la  lampe  abaissa  la  lumière. 

Il  reprit  : 

«  Nous  allions  surprendre  une  chaumière 
Où  les  vôtres  s'étaient  fortifiés.  Ce  fut 
Comme  font  les  chasseurs  quand  ils  vont  à  l'affût. 
L'arme  prête,  muets,  nous  nous  glissons  en  nombre, 
Vers  le  poste  français,  par  une  nuit  très  sombre, 
Le  long  de  peupliers  disposés  en  rideaux. 
J'enfonce,  le  premier,  mon  sabre  dans  le  dos 
Du  soldat  qui  faisait  sentinelle  à  la  porte; 
Il  tombe  sans  avoir  même  crié  main-forte; 
Nous  prenons  la  masure,  et  tout  est  massacré!  » 

Irène  se  cacha  les  yeux. 

«  Tout  effaré 
Du  combat,  je  sortais  de  ce  lieu  de  carnage, 
Quand  la  lune  soudain  déchirant  un  nuasre 
Me  fit  voir,  éclairé  de  son  pâle  reflet, 
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Un  soldat  se  tordant  par  terre  et  qui  râlait, 

Le  soldat  que  mon  sabre  avait  percé,  le  même! 

Me  sentant  pris  pour  lui  d'une  pitié  suprême, 

Je  me  mis  à  genoux,  voulant  le  secourir; 

Mais  il  me  dit  :  «  Il  est  trop  tard...  Je  vais  mourir... 

Vous  êtes  officier...  gentilhomme,  peiît-être!... 

—  Oui.  Que  puis-je  pour  vous?  —  Seulement  me  promettre 

De  renvoyer  ceci,  dit-il  en  saisissant 

Un  médaillon  caché  clans  sa  poitrine  en  sang, 

A...  »  Mais  son  dernier  souffle  emporta  sa  pensée; 

Le  nom  de  son  amante  ou  de  sa  fiancée 

Par  le  pauvre  Français  ne  fat  pas  achevé. 

En  voyant  un  blason  sur  le  bijou  gravé, 

Je  l'emportai,  gardant  pour  plus  tard  l'espérance 

De  découvrir  parmi  la  noblesse  de  France 

La  femme  à  qui  revient  ce  legs  du  soldat  mort. 

Le  voici,  gardez-le;  mais  jurez-moi  d'abord, 

Si  la  mort  ne  doit  pas  ici  me  faire  grâce, 

Que  vous  accomplirez  ce  devoir  à  ma  place.  » 

Et  sur  le  médaillon  offert  par  l'étranger 


Irène  reconnut  le  blason  de  Ro^er. 


&■ 


Alors,  le  cœur  tordu  d'une  douleur  mortelle  : 

«  Je  le  jure,  monsieur.  Dormez  en  paix!  »  dit-elle. 
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IV 


Le  blessé,  soulagé  d'avoir  fait  cet  aveu, 
S'est  assoupi.  Le  sein  palpitant,  l'œil  en  feu, 
Irène  près  de  lui  reste  debout,  sans  larmes. 

Oui,  son  amant  est  mort.  Ce  sont  bien  là  ses  armes, 
C'est  bien  là  son  blason,  aussi  fameux  qu'ancien, 
Et  le  sang  qui  noircit  ce  bijou,  c'est  le  sien! 
Ce  n'est  pas  d'une  mort  héroïque  et  guerrière 
Qu'a  succombé  Roger,  mais  frappé  par  derrière, 
Sans  pouvoir  appeler  ses  amis,  sans  crier; 
Et  cet  homme  qui  dort  là,  c'est  son  meurtrier! 
C'est  bien  son  meurtrier  :  il  s'est  vanté  de  l'être, 
D'avoir  frappé  Roger  dans  le  dos,  comme  un  traître; 
Et  maintenant  il  dort  son  lourd  sommeil  épais, 
Et  c'est  à  lui  qu'Irène  a  dit  :  «  Dormez  en  paix!  » 
Et,  comme  une  suprême  et  cruelle  ironie, 
Elle  doit  de  ce  front  écarter  l'agonie, 
Restera  ce  chevet  jusqu'au  soleil  levant. 
Comme  une  bonne  mère  auprès  de  son  enfant  ; 
Elle  doit  lui  verser  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
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Le  remède  prescrit  pour  empêcher  qu'il  meure; 

Cet  homme  y  compte  bien;  il  repose,  abrité 

Sous  le  toit  protecteur  de  l'hospitalité; 

Le  flacon  qui  contient  sa  vie  est  sur  la  table  ; 

Il  attend!...  N'est-ce  pas  que  c'est  épouvantable? 

Quoi!  lorsqu'elle  se  sent  lentement  envahir 

Par  tout  ce  que  contient  d'affreux  le  mot  haïr  ; 

Lorsque  gronde  en  son  sein  la  colère  terrible 

Qui  dirige  le  bras  de  Jahel,  dans  la  Bible, 

Quand  elle  cloue  au  sol  le  front  de  Sisarah, 

Cet  Allemand  maudit,  elle  le  sauvera! 

Allons  donc  !  On  n'est  pas  à  ce  point  généreuse! 

Quand  elle  cède  presque  à  la  pensée  affreuse, 

A  l'atroce  désir  de  tirer  du  fourreau 

Le  sabre  avec  lequel  a  frappé  ce  bourreau 

Et  dont  brille  en  un  coin  le  lourd  pommeau  de  cuivre, 

Pour  obéir  aux  vains  préjugés  et  pour  suivre 

On  ne  sait  quel  devoir  et  quel  respect  humain, 

Elle-même  mettra  dans  cette  horrible  main 

Par  qui  toute  sa  joie  ici-bas  fut  ravie, 

Le  repos,  le  sommeil,  la  guérison,  la  vie! 

Jamais!  Cette  fiole,  elle  va  la  briser. 

Mais  non,  c'est  inutile.  Elle  n'a  qu'à  laisser 

S'accomplir  le  destin;  pour  servir  sa  vengeance, 
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Il  semble  qu'avec  elle  il  soit  d'intelligence  : 
Ce  malade,  elle  n'a  qu'à  le  laisser  mourir... 
Oui,  le  remède  est  là  qui  pourrait  le  guérir; 
Mais  ne  peut-elle  pas  s'être,  une  heure,  endormie? 

Puis  elle  fond  en  pleurs  et  s'écrie  :  «  Infamie!  » 

Et  la  lutte  durait  encor,  quand  l'Allemand, 
Tiré  de  son  sommeil  par  un  gémissement, 
S'agita  dans  un  rêve,  et,  fiévreux,  dit  :  «  A  boire!  » 

Irène  alors  leva  vers  le  vieux  Christ  d'ivoire 
Suspendu  sur  le  mur,  à  la  tête  du  lit, 
Un  sublime  regard  de  martyre,  et  pâlit, 
Puis,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  Dieu  du  Calvaire, 
Versa  le  contenu  du  flacon  dans  un  verre, 
Et  délicatement  fit  boire  le  blessé. 

Seigneur,  vous  avez  vu,  seul,  ce  qui  s'est  passé 
Au  chevet  de  ce  lit,  dans  ces  heures  funèbres. 
Lorsque  l'Esprit  du  mal  parla  dans  ces  ténèbres, 
Vous  qui  fûtes  conduit  au  désert  par  Satan 
Et  n'avez  qu'à  la  fin  pu  lui  dire  :  «  Va-t'en!  » 
Vous  pardonniez,  Seigneur,  à  cette  âme  tentée. 
Lorsque  l'épreuve  enfin  fut  par  elle  acceptée, 
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Vous  seul  étiez  témoin  et  vous  seul  approuviez  ! 
Vous  souvenant  alors  du  Mont  des  Oliviers, 
Où,  frémissant  devant  l'approche  du  supplice, 
Vous  disiez  :  e  0  mon  père,  éloignez  ce  calice!  » 
Vous  avez  eu  pitié  de  ce  cœur  trop  puni, 
Seigneur,  et  je  suis  sur  que  vous  avez  béni  ! 


Mais  quand  le  médecin,  qui  revint  vers  l'aurore, 
La  vit  près  du  blessé,  le  faisant  boire  encore 
Et  soutenant  le  verre  avec  ses  doigts  tremblants, 
Il  s'aperçut  qu'Irène  avait  les  cheveux  blancs. 


L'EXILÉE 


De  douces  fleurs...  mouillées   des 
larmes  du  sincère  amour. 

Shakespeare.  —  Hamlet. 

De  mes  grands  chagrins  je  fais  de 
petites  chansons. 

Henri  Heine.  —  Intermezzo. 


POÉSIE.   —  II.  19 


INVOCATION 


Enfant  blonde  aux  doux  yeux,  ô  rose  de  Norvège, 
Qu'un  jour  j'ai  rencontrée  aux  bords  du  bleu  Léman, 
Cygne  pur  émigré  de  ton  climat  de  neige  ! 

Je  t'ai  vue  et  je  t'aime  ainsi  qu'en  un  roman, 
Je  t'aime  et  suis  heureux  comme  si  quelque  fée 
Venait  de  me  toucher  avec  un  talisman. 

Quand  tu  parus,  naïve  et  d'or  vivant  coiffée, 
J'ai  senti  qu'un  espoir  sublime  et  surhumain 
Soudain  m'enveloppait  de  sa  chaude  bouffée. 
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Voyageur,  je  devais  partir  le  lendemain  ; 

Mais  tu  m'as  pris  mon  cœur  sans  pouvoir  me  le  rendre, 

Alors  que  pour  l'adieu  je  t'ai  touché  la  main. 

A  ce  dernier  bonheur  j'étais  loin  de  m'attendre, 
Et  je  me  croyais  mort  à  toutes  les  amours  ; 
Mais  j'ai  vu  ton  regard  spirituel  et  tendre, 

Et  tout  m'a  bien  prouvé,  dans  les  instants  trop  courts 
Passés  auprès  de  toi,  blonde  sœur  d'Ophélie, 
Que  je  pouvais  aimer  encore,  et  pour  toujours. 

Et  je  ne  me  dis  pas  que  c'est  une  folie, 

Que  j'avais  dix-sept  ans  le  jour  où  tu  naquis; 

Car  le  triste  passé,  je  l'efface  et  l'oublie. 

Et  tu  ne  peux  savoir  à  quel  point  c'est  exquis  ! 


LA  MÉMOIRE 


Souvent,  lorsque  la  main  sur  les  yeux  je  médite, 
Elle  m' apparaît,  svelte  et  la  tête  petite, 
Avec  ses  blonds  cheveux  coupés  court  sur  le  front. 
Trouverai-je  jamais  des  mots  qui  la  peindront, 
La  chère  vision  que  malgré  moi  j'ai  fuie  ? 
Qu'est  auprès  de  son  teint  la  rose  après  la  pluie? 
Peut-on  comparer  même  au  chant  du  bengali 
Son  exotique  accent,  si  clair  et  si  joli? 
Est-il  une  grenade  entr' ouverte  qui  rende 


294  L'EXILEE. 


L'incarnat  de  sa  bouche  adorablement  grande  ? 

Oui,  les  astres  sont  purs,  mais  aucun,  dans  les  cieux, 

Aucun  n'est  éclatant  et  pur  comme  ses  yeux  ; 

Et  l'antilope  errant  sous  le  taillis  humide 

N'a  pas  ce  long  regard  lumineux  et  timide. 

Ah  !  devant  tant  de  grâce  et  de  charme  innocent 

Le  poète  qui  veut  décrire  est  impuissant, 

Mais  l'amant  peut  du  moins  s'écrier  :  «  Sois  bénie, 

0  faculté  sublime  à  l'égal  du  génie, 

Mémoire,  qui  me  rends  son  sourire  et  sa  voix, 

Et  qui  fais  qu'exilé  loin  d'elle,  je  la  vois  !  » 


RÉPONSE 


Mais  je  l'ai  vu  si  peu  !  disiez-vous  l'autre  jour.  — 
Et  moi,  vous  ai-je  vue  en  effet  davantage  ? 
En  un  moment  mon  cœur  s'est  donné  sans  partage. 
Ne  pouvez-vous  ainsi  m'aimer  à  votre  tour  ? 

Pour  monter  d'un  coup  d'aile  au  sommet  de  la  tour, 
Pour  emplir  de  clartés  l'horizon  noir  d'orage 
Et  pour  nous  enchanter  de  son  puissant  mirage, 
Quel  temps  faut-il  à  l'aigle,  à  l'éclair,  à  l'amour? 
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Je  vous  ai  vue  à  peine,  et  vous  m'êtes  ravie  ! 
Mais  à  vous  mériter  je  consacre  ma  vie 
Et  du  sombre  avenir  j'accepte  le  défi. 

Pour  s'aimer  faut-il  donc  tellement  se  connaître, 
Puisque,  pour  allumer  le  feu  qui  me  pénètre, 
Chère  âme,  un  seul  regard  de  vos  yeux  a  suffi? 


A  UN  ANGE  GARDIEN 


Mon  rêve,  par  l'amour  redevenu  chrétien, 
T'évoque  à  ses  côtés,  ô  doux  ange  gardien, 
Divin  et  pur  esprit,  compagnon  invisible 
Qui  veilles  sur  cette  âme  innocente  et  paisible! 
N'est-ce  pas,  beau  soldat  des  phalanges  de  Dieu, 
Qui,  pour  la  protéger,  fais  toujours,  en  tout  lieu, 
Sur  l'adorable  enfant  planer  ton  ombre  ailée, 
Que  ta  chaste  personne  est  moins  immaculée, 
Que  ton  regard,  reflet  des  immenses  azurs, 
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Et  que  le  feu  qui  brille  à  ton  front,  sont  moins  purs, 
Dans  leur  sublime  essence  au  paradis  conquise, 
Que  le  cœur  virginal  de  cette  enfant  exquise  ? 
0  toi  qui  de  la  voir  as  toujours  la  douceur, 
Bel  ange,  n'est-ce  pas  qu'elle  est  comme  ta  sœur  ? 
0  céleste  témoin,  qui  sais  que  sa  pensée, 
Par  une  humble  prière  au  matin  commencée, 
Dans  ses  rêves  du  soir  est  plus  naïve  encor, 
N'est-ce  pas  qu'en  voyant  s'abaisser  ses  cils  d'or 
Sur  ses  yeux  ingénus  comme  ceux  des  gazelles, 
Tu  t'étonnes  parfois  qu'elle  n'ait  pas  des  ailes? 


PITIÉ  DES  CHOSES 


La  douleur  aiguise  les  sens  ; 

—  Hélas  !  ma  mignonne  est  partie  !  — 

Et  dans  la  nature  je  sens 

Une  secrète  sympathie. 

Je  sens  que  les  nids  querelleurs 
Par  égard  pour  moi  se  contraignent, 
Que  je  fais  de  la  peine  aux  fleurs 
Et  que  les  étoiles  me  plaignent. 
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La  fauvette  semble  en  effet 
De  son  chant  joyeux  avoir  honte, 
Le  lys  sait  le  mal  qu'il  me  fait, 
Et  l'étoile  aussi  s'en  rend  compte. 

En  eux  j'entends,  respire  et  vois 
La  chère  absente,  et  je  regrette 
Ses  yeux,  son  haleine  et  sa  voix, 
Oui  sont  astres,  Ivs  et  fauvette. 


VIE  ANTÉRIEURE 


S'il  est  vrai  que  ce  monde  est  pour  l'homme  un  exil 

Où,  ployant  sous  le  faix  du  labeur  dur  et  vil, 

Il  expie  en  pleurant  sa  vie  antérieure; 

S'il  est  vrai  que  dans  une  existence  meilleure, 

Parmi  les  astres  d'or  qui  roulent  dans  l'azur, 

Il  a  vécu,  formé  d'un  élément  plus  pur, 

Et  qu'il  garde  un  regret  de  sa  splendeur  première  ; 

Tu  dois  venir,  enfant,  de  ce  lieu  de  lumière 

Auquel  mon  âme  a  dû  naguère  appartenir; 
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Car  tu  m'en  as  rendu  le  vague  souvenir, 

Car  en  t'apercevant,  blonde  vierge  ingénue, 

J'ai  frémi,  comme  si  je  t'avais  reconnue; 

Et  lorsque  mon  regard  au  fond  du  tien  plongea. 

J'ai  senti  que  nous  nous  étions  aimés  déjà. 

Et  depuis  ce  jour-là,  saisi  de  nostalgie, 

Mon  rêve  au  firmament  toujours  se  réfugie, 

Voulant  y  découvrir  notre  pays  natal, 

Et,  dès  que  la  nuit  monte  au  ciel  oriental, 

Je  cherche  du  regard  dans  la  voûte  lactée 

L'étoile  qui  par  nous  fut  jadis  habitée. 


CHANSON  D'EXIL 


Triste  exilé,  qu'il  te  souvienne 
Combien  l'avenir  était  beau, 
Quand  sa  main  tremblait  dans  la  tienne 
Gomme  un  oiseau  ; 

Et  combien  ton  âme  était  pleine 
D'une  bonne  et  douce  chaleur, 
Quand  tu  respirais  son  haleine 
Comme  une  fleur  ! 
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Mais  elle  est  loin,  la  chère  idole, 
Et  tout  s'assombrit  de  nouveau  ; 
Tu  sais  qu'un  souvenir  s'envole 
Gomme  un  oiseau  ; 

Déjà  l'aile  du  doute  plane 
Sur  ton  âme  où  naît  la  douleur; 
Et  tu  sais  qu'un  amour  se  fane 
Gomme  une  fleur. 


ESPOIR  TIMIDE 


Chère  âme,  si  l'on  voit  que  vous  plaignez  tout  bas 
Le  chagrin  du  poète  exilé  qui  vous  aime, 
On  raillera  ma  peine,  et  l'on  vous  dira  même 
Que  l'amour  fait  souffrir,  mais  que  l'on  n'en  meurt  pas. 

Ainsi  qu'un  mutilé  qui  survit  aux  combats, 
L'amant  désespéré  qui  s'en  va,  morne  et  blême, 
Loin  des  hommes  qu'il  fuit  et  de  Dieu  qu'il  blasphème, 
N'aimerait-il  pas  mieux  le  calme  du  trépas? 
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Chère  enfant,  qu'avant  tout  vos  volontés  soient  faites  ! 
Mais,  comme  on  trouve  un  nid  rempli  d'œufs  de  fauvettes, 
Vous  avez  ramassé  mon  cœur  sur  le  chemin  ; 

Si  de  l'anéantir  vous  aviez  le  caprice, 

Vous  n'auriez  qu'à  fermer  brusquement  votre  main, 

—  Mais  vous  ne  voudrez  pas,  j'en  suis  sûr,  qu'il  périsse  ! 


ROMANCE 


Quand  vous  me  montrez  une  rose 
Qui  s'épanouit  sous  l'azur, 
Pourquoi  suis-je  alors  plus  morose? 
Quand  vous  me  montrez  une  rose, 
C'est  que  je  pense  à  son  front  pur. 

Quand  vous  me  montrez  une  étoile, 
Pourquoi  les  pleurs,  comme  un  brouillard, 
Sur  mes  yeux  jettent-ils  leur  voile? 
Quand  vous  me  montrez  une  étoile, 
C'est  que  je  pense  à  son  regard. 
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Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle 
Qui  part  jusqu'au  prochain  avril, 
Pourquoi  mon  âme  se  meurt-elle? 
Quand  vous  me  montrez  l'hirondelle, 
C'est  que  je  pense  à  mon  exil. 


LETTRE 


Non,  ce  n'est  pas  en  vous  «  un  idéal  »  que  j'aime, 
C'est  vous  tout  simplement,mon  enfant, c'est  vous-même. 
Telle  Dieu  vous  a  faite,  et  telle  je  vous  veux. 
Et  rien  ne  m'éblouit,  ni  l'or  de  vos  cheveux, 
Ni  le  feu  sombre  et  doux  de  vos  larges  prunelles, 
Bien  que  ma  passion  ait  pris  sa  source  en  elles. 
Comme  moi,  vous  devez  avoir  plus  d'un  défaut  ; 
Pourtant  c'estvous  que  j'aime,  et  c'est  vousqu'il  me  faut. 
Je  ne  poursuis  pas  là  de  chimère  impossible  ; 
Non,  non!  Mais  seulement,  si  vous  êtes  sensible 
Au  sentiment  profond,  pur,  fidèle  et  sacré, 
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Que  j'ai  conçu  pour  vous  et  que  je  garderai, 
Et  si  nous  triomphons  de  ce  qui  nous  sépare, 
Le  rêve,  chère  enfant,  où  mon  esprit  s'égare, 
C'est  d'avoir  à  toujours  chérir  et  protéger 
Vous  comme  vous  voilà,  vous  sans  y  rien  changer. 
Je  vous  sais  le  cœur  bon,  vous  n'êtes  point  coquette; 
Mais  je  ne  voudrais  pas  que  vous  fussiez  parfaite, 
Et  le  chagrin  qu'un  jour  vous  me  pourrez  donner, 
J'y  tiens  pour  la  douceur  de  vous  le  pardonner. 
Je  veux  joindre,  si  j'ai  le  bonheur  que  j'espère, 
À  l'ardeur  de  l'amant  l'indulgence  du  père 
Et  devenir  plus  doux  quand  vous  me  ferez  mal. 
Voyez,  je  ne  mets  pas  en  vous  «  un  idéal  », 
Et  de  l'humanité  je  connais  la  faiblesse  ; 
Mais  je  vous  crois  assez  de  cœur  et  de  noblesse 
Pour  espérer  que,  grâce  à  mon  effort  constant, 
Vous  m'aimerez  un  peu,  moi  qui  vous  aime  tant  ! 


EN  AUTOMNE 


Quand  de  la  divine  enfant  de  Norvège, 
Tout  tremblant  d'amour,  j'osai  m'approcher, 
Il  tombait  alors  des  flocons  de  neige. 

Gomme  un  martinet  revole  au  clocher, 
Quand  je  la  revis,  plein  d'ardeurs  plus  fortes, 
Il  tombait  alors  des  fleurs  de  pêcher. 

Ah  î  je  te  maudis,  exil  qui  l'emportes 
Et  me  veux  du  cœur  l'espoir  arracher  ! 
Il  ne  tombe  plus  que  des  feuilles  mortes. 


ÉPITAPHE 


Dans  le  faubourg  qui  monte  au  cimetière, 
Passant  rêveur,  j'ai  souvent  observé 
Les  croix  de  bois  et  les  tombeaux  de  pierre, 
Attendant  là  qu'un  nom  y  fût  gravé. 

Tu  m'es  ravie,  enfant,  et  la  nuit  tombe 
Dans  ma  pauvre  âme  où  l'espoir  s'amoindrit; 
Mais  sur  mon  cœur,  comme  sur  une  tombe, 
C'est  pour  toujours  que  ton  nom  est  écrit. 


L'ÉCHO 


J'ai  crié,  dans  la  solitude  : 

«  Mon  chagrin  sera-t-il  moins  rude, 

Un  jour,  quand  je  dirai  son  nom  ?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Non.  » 

«  Comment  vivrai-je,  en  la  détresse 
Qui  m'enveloppe  et  qui  m'oppresse, 
Comme  fait  au  mort  son  linceul  ?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Seul  !  » 
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«  Grâce  !  le  sort  est  trop  sévère  ! 
Mon  cœur  se  révolte  !  Que  faire 
Pour  en  étouffer  les  rumeurs  ?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Meurs  !  » 


LIED 


Rougissante  et  tête  baissée, 
Je  la  vois  me  sourire  encor. 
—  Pour  le  doigt  de  ma  fiancée 
Qu'on  me  fasse  un  bel  anneau  d'or  ! 


Elle  part,  mais  bonne  et  fidèle  ; 
Je  vais  l'attendre  en  m'affligeant. 
—  Pour  garder  ce  qui  me  vient  d'elle, 
Qu'on  me  fasse  un  coffret  d'argent! 
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J'ai  sur  le  cœur  un  poids  énorme  ; 
L'exil  est  trop  dur  et  trop  long. 
—  Pour  que  je  me  repose  et  dorme, 
Qu'on  me  fasse  un  cercueil  de  plomb  ! 


LES  TROIS  OISEAUX 


J'ai  dit  au  ramier  :  «  Pars  !  et  va,  quand  même, 
Au  delà  des  champs  d'avoine  et  de  foin, 
Me  chercher  la  fleur  qui  fera  qu'on  m'aime.  » 
Le  ramier  m'a  dit  :  «  C'est  trop  loin  !  » 

Et  j'ai  dit  à  l'aigle  :  «  Aide-moi!  j'y  compte; 
Et,  si  c'est  le  feu  du  ciel  qu'il  me  faut, 
Pour  l'aller  ravir,  prends  ton  vol  et  monte.  » 
Et  l'aigle  m'a  dit  :  «  C'est  trop  haut  !  » 
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Et  j'ai  dit  enfin  au  vautour  :  «  Dévore 
Ce  cœur  trop  plein  d'elle,  et  prends-en  ta  part! 
Laisse  ce  qui  peut  être  intact  encore.  » 
Le  vautour  m'a  dit  :  «  C'est  trop  tard  !  » 


PURGATOIRE 


J'ai  fait  ce  rêve  :  —  J'étais  mort. 
Une  voix  dit  :  «  Ton  âme  impie, 
En  un  très  misérable  sort, 
Va  revivre,  afin  qu'elle  expie. 

Dans  le  bois,  qu'octobre  jaunit 
Et  que  le  vent  du  nord  flagelle, 
Deviens  le  passereau  sans  nid. 
—  Merci  !  Je  vais  voler  vers  elle. 
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—  Non  !  Sois  plutôt  l'arbre  isolé, 
Et,  dans  l'ouragan  qui  s'irrite, 
Tords  ton  feuillage  échevelé. 

—  Soit  !  Il  se  peut  que  je  l'abrite. 

—  Alors,  cœur  plein  d'amour  humain, 
Sois  le  caillou  que  broie  et  roule 

Le  chariot  sur  un  grand  chemin. 

—  Qu'importe?  si  son  pied  me  foule. 

—  Insensé,  »  dit  enfin  la  voix, 
Qui  gronda  pour  cet  anathème, 

«  Sois  donc  homme  encore  une  fois, 
Et  revis,  mais  sans  qu'elle  t'aime  !  » 


ÉTOILES  FILANTES 


Dans  les  nuits  d'automne,  errant  par  la  ville, 
Je  regarde  au  ciel  avec  mon  désir, 
Car  si,  dans  le  temps  qu'une  étoile  file, 
On  forme  un  souhait,  il  doit  s'accomplir. 

Enfant,  mes  souhaits  sont  toujours  les  mêmes 
Quand  un  astre  tombe,  alors,  plein  d'émoi, 
Je  fais  de  grands  vœux  afin  que  tu  m'aimes 
Et  qu'en  ton  exil  tu  penses  à  moi. 
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A  cette  chimère,  hélas  !  je  veux  croire, 
N'ayant  que  cela  pour  me  consoler. 
Mais  voici  l'hiver,  la  nuit  devient  noire, 
Et  je  ne  vois  plus  d'étoiles  filer. 


OBSTINATION 


Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
L'oubli  me  serait  odieux; 
Et  je  vois  toujours  son  sourire 
Des  adieux. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Sans  espoir  je  dois  la  chérir; 
J'en  souffre  bien,  mais  je  préfère 
En  souffrir. 
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Vous  aurez  beau  faire  et  beau  dire, 
Dut-elle  même  l'ignorer, 
Je  veux,  fidèle  à  mon  martyre, 
La  pleurer. 

Vous  aurez  beau  dire  et  beau  faire, 
Seule,  elle  peut  mon  mal  guérir, 
Et  j'aime  mieux,  s'il  persévère, 
En  mourir. 


SERMENT 


0  poète,  trop  prompt  à  te  laisser  charmer, 
Si  cette  douce  enfant  devait  t'être  ravie, 
Et  si  ce  cœur,  en  qui  tout  le  tien  se  confie, 
Ne  pouvait  pas  pour  toi  frémir  et  s'animer 

N'importe  !  ses  yeux  seuls  ont  su  faire  germer 
Dans  mon  âme,  si  lasse  et  de  tout  assouvie, 
L'amour  qui  rajeunit,  console  et  purifie, 
Et  je  devrais  encor  la  bénir  et  l'aimer. 
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Heureux  ou  malheureux,  je  lui  serai  fidèle; 
J'aimerai  ma  douleur,  puisqu'elle  viendra  d'elle 
Qui  chassa  de  mon  sein  la  honte  et  le  remord. 

Vierge,  dont  les  regards  me  tiennent  sous  leurs  charmes, 
Si  tu  me  fais  pleurer,  je  bénirai  mes  larmes  ; 
Si  tu  me  fais  mourir,  je  bénirai  la  mort! 


ORGUEIL  D'AIMER 


Hélas  !  la  chimère  s'envole 

Et  l'espoir  ne  m'est  plus  permis; 

Mais  je  défends  qu'on  me  console. 

Ne  me  plaignez  pas,  mes  amis  : 
J'aime  ma  peine  intérieure 
Et  l'accepte  d'un  cœur  soumis. 

Ma  part  est  encor  la  meilleure, 
Puisque  mon  amour  m'est  resté; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  pleure  ! 
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A  votre  lampe,  aux  soirs  d'été, 
Les  papillons,  couleur  de  soufre, 
Meurent  pour  avoir  palpité  ; 

Ainsi  mon  amour,  comme  un  gouffre, 
M'entraîne,  et  je  vais  m'engloutir; 
Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  souffre! 

Car  je  ne  puis  me  repentir, 
Et  dans  la  torture  subie 
J'ai  la  volupté  du  martyr; 

Et  s'il  faut  y  laisser  ma  vie, 

Ce  sera  sans  lâches  clameurs. 

J'aime  !  j'aime  !  et  veux  qu'on  m'envie. 

Ne  me  plaignez  pas  si  j'en  meurs! 


LES  MOIS 


JANVIER 


Songes-tu  parfois,  bien-aimée, 
Assise  près  du  foyer  clair, 
Lorsque,  sous  la  porte  fermée, 
Gémit  la  bise  de  l'hiver, 

Qu'après  cette  automne  clémente 
Les  oiseaux,  cher  peuple  étourdi, 
Trop  tard,  par  un  jour  de  tourmente, 
Ont  pris  leur  vol  vers  le  Midi  ; 
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Que  leurs  ailes,  blanches  de  givre, 
Sont  lasses  d'avoir  voyagé; 
Que  sur  le  long  chemin  à  suivre 
Il  a  neigé,  neigé,  neigé; 

Et  que,  perdus  dans  la  rafale, 
Ils  sont  là,  transis  et  sans  voix, 
Eux  dont  la  chanson  triomphale 
Charmait  nos  courses  dans  les  bois? 

Hélas!  comme  il  faut  qu'il  en  meure 
De  ces  émigrés  grelottants  ! 
Y  songes-tu  ?  Moi,  je  les  pleure, 
Nos  chanteurs  du  dernier  printemps. 

Tu  parles,  ce  soir  où  tu  m'aimes, 
Des  oiseaux  du  prochain  Avril  ; 
Mais  ce  ne  seront  plus  les  mêmes, 
Et  ton  amour  attendra-t-il? 


FÉVRIER 


Hélas!  dis-tu,  la  froide  neige 
Recouvre  le  sol  et  les  eaux  : 
Si  le  bon  Dieu  ne  les  protège, 
Le  printemps  n'aura  plus  d'oiseaux  ! 

Rassure-toi,  tendre  peureuse  ; 
Les  doux  chanteurs  n'ont  point  péri. 
Sous  plus  d'une  racine  creuse 
Ils  ont  un  chaud  et  sur  abri.      k 
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Là,  se  serrant  l'un  contre  l'autre, 
Et  blottis  dans  l'asile  obscur, 
Pleins  d'un  espoir  pareil  au  nôtre, 
Ils  attendent  l'Avril  futur; 

Et,  malgré  la  bise  qui  passe 
Et  leur  jette  en  vain  ses  frissons, 
Ils  répètent  à  voix  très  basse 
Leurs  plus  amoureuses  chansons. 

Ainsi,  ma  mignonne  adorée, 
Mon  cœur,  où  rien  ne  remuait, 
Avant  de  t'avoir  rencontrée, 
Comme  un  sépulcre  était  muet; 

Mais  quand  ton  cher  regard  y  tombe, 
Aussi  pur  qu'un  premier  beau  jour, 
Tu  fais  jaillir  de  cette  tombe 
Tout  un  essaim  de  chants  d'amour. 


MARS 


Parfois  un  caprice  te  prend, 
Méchante  amie,  et  tu  me  boudes, 
Et  sur  le  balcon  tu  t'accoudes 
Malgré  l'eau  qui  tombe  à  torrent. 

Mais,  vois-tu!  Mars,  avec  ses  grêles 
A  qui  succède  un  gai  soleil, 
Chère  boudeuse,  est  tout  pareil 
A  nos  fugitives  querelles. 
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Tels  ces  oiseaux,  pauvres  petits, 
Sous  ce  fronton,  pendant  l'averse, 
Et  telle  ta  bouche  perverse 
Où  des  sourires  sont  blottis. 

Vienne  un  rayon,  et,  la  première, 
Tu  tourneras  vers  moi  les  yeux, 
Et  les  oiselets  tout  joyeux 
S'envoleront  dans  la  lumière. 


AVRIL 


Lorsqu'un  homme  n'a  pas  d'amour, 
Rien  du  printemps  ne  l'intéresse  ; 
Il  voit  même  sans  allégresse, 
Hirondelles,  votre  retour; 

Et,  devant  vos  troupes  légères 
Qui  traversent  le  ciel  du  soir, 
Il  songe  que  d'aucun  espoir 
Vous  n'êtes  pour  lui  messagères. 
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Chez  moi,  ce  spleen  a  trop  duré, 
Et  quand  je  voyais  dans  les  nues 
Les  hirondelles  revenues, 
Chaque  printemps,  j'ai  bien  pleuré. 

Mais,  depuis  que  toute  ma  vie 
A  subi  ton  charme  subtil, 
Mignonne,  aux  promesses  d'Avril 
Je  m'abandonne  et  me  confie. 

Depuis  qu'un  regard  bien-aimé 
À  fait  refleurir  tout  mon  être, 
Je  vous  attends  à  ma  fenêtre, 

Chères  voyageuses  de  Mai. 

Venez,  venez  vite,  hirondelles, 
Repeupler  l'azur  calme  et  doux. 
Car  mon  désir  qui  va  vers  vous 
S'accuse  de  n'avoir  pas  d'ailes. 


MAI 


Depuis  un  mois,  chère  exilée, 
Loin  de  mes  yeux  tu  t'en  allas, 
Et  j'ai  vu  fleurir  les  lilas 
Avec  ma  peine  inconsolée. 

Seul,  je  fuis  ce  ciel  clair  et  beau 
Dont  l'ardente  effluve  me  trouble, 
Car  l'horreur  de  l'exil  se  double 
De  la  splendeur  du  renouveau. 
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En  vain  j'entends  contre  les  vitres, 
Dans  la  chambre  où  je  m'enfermai, 
Les  premiers  insectes  de  Mai 
Heurter  leurs  maladroits  élytres; 

En  vain  le  soleil  a  souri; 
Au  printemps  je  ferme  ma  porte, 
Et  veux  seulement  qu'on  m'apporte 
Un  rameau  de  lilas  fleuri  ; 

Car  l'amour  dont  mon  àme  est  pleine 
Retrouve,  parmi  ses  douleurs, 
Ton  regard  dans  ces  chères  fleurs 
Et  dans  leur  parfum  ton  haleine. 


JUIN 


Dans  cette  vie  où  nous  ne  sommes 
Que  pour  un  temps  sitôt  fini, 
L'instinct  des  oiseaux  et  des  hommes 
Sera  toujours  de  faire  un  nid  ; 

Et  d'un  peu  de  paille  ou  d'argile 
Tous  veulent  se  construire,  un  jour, 
Un  humble  toit,  chaud  et  fragile, 
Pour  la  famille  et  pour  l'amour. 
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Par  les  yeux  d'une  fille  d'Eve 
Mon  cœur,  profondément  touché, 
Avait  fait  aussi  ce  doux  rêve 
D'un  bonheur  étroit  et  caché. 

Rempli  de  joie  et  de  courage, 
A  fonder  mon  nid  je  songeais; 
Mais  un  furieux  vent  d'orage 
Vient  d'emporter  tous  mes  projets  ; 

Et  sur  mon  chemin  solitaire 
Je  vois,  triste  et  le  front  courbé, 
Tous  mes  espoirs  brisés  à  terre 
Comme  les  œufs  d'un  nid  tombé. 


JUILLET 


Le  ciel  flambe  et  la  terre  fume, 
La  caille  frémit  dans  le  blé  ; 
Et,  par  un  spleen  lourd  accablé, 
Je  dévore  mon  amertume. 

Sous  l'implacable  Thermidor 
Souffre  la  nature  immobile; 
Et  dans  le  regret  et  la  bile 
Mon  chagrin  s'aigrit  plus  encor. 
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Crève  donc,  cœur  trop  gonflé,  crève, 
Cœur  sans  courage  et  sans  raison, 
Qui  ne  peux  vomir  ton  poison 
Et  ne  peux  oublier  ton  rêve  ! 

Par  cet  insultant  jour  d'été, 
Cœur  torturé  d'amour,  éclate  ! 
Et  que,  de  ta  fange  écarlate 
Me  voyant  tout  ensanglanté, 

Ainsi  que  l'apostat  antique, 
Avec  un  blasphème  impuissant, 
Je  jette  à  pleines  mains  mon  sang 
A  ce  grand  soleil  ironique  ! 


AOUT 


Par  les  branches  désordonnées 
Le  coin  d'étang  est  abrité, 
Et  là  poussent  en  liberté 
Campanules  et  graminées. 

Caché  par  le  tronc  d'un  sapin, 
J'y  vais  voir,  quand  midi  flamboie, 
Les  petits  oiseaux,  pleins  de  joie, 
Se  livrer  au  plaisir  du  bain. 
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Aussi  vifs  que  des  étincelles, 

Ils  sautillent  de  l'onde  au  sol, 

Et  l'eau,  quand  ils  prennent  leur  vol, 

Tombe  en  diamants  de  leurs  ailes. 

Mais  mon  cœur,  lassé  de  souffrir, 
En  les  admirant  les  envie, 
Eux  qui  ne  savent  de  la  vie 
Que  chanter,  aimer  et  mourir! 


SEPTEMBRE 


Après  ces  cinq  longs  mois  que  j'ai  passés  loin  d'elle, 
J'interroge  mon  cœur;  il  est  resté  fidèle. 

En  Mai,  dans  la  jeunesse  exquise  du  printemps, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  ses  beaux  dix-sept  ans. 

Quand  la  nature,  en  Juin,  de  roses  était  pleine, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  sa  suave  haleine. 

En  Juillet,  quand  la  nuit  peuplait  d'astres  les  cieux, 
J'ai  souffert  en  songeant  à  l'éclat  de  ses  veux. 
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Août  a  ilambé,  Septembre  enfin  mûrit  la  vigne, 
Sans  que  mon  triste  cœur  s'apaise  et  se  résigne. 

Toujours  son  souvenir  a  le  même  pouvoir, 
Et  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir. 


OCTOBRE 


Avant  que  le  froid  glace  les  ruisseaux 
Et  voile  le  ciel  de  vapeurs  moroses, 
Écoute  chanter  les  derniers  oiseaux, 
Regarde  fleurir  les  dernières  roses. 

Octobre  permet  un  moment  encor 
Que  dans  leur  éclat  les  choses  demeurent; 
Son  couchant  de  pourpre  et  ses  arbres  d'or 
Ont  le  charme  pur  des  beautés  qui  meurent. 
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Tu  sais  que  cela  ne  peut  pas  durer, 

Mon  cœur!  mais,  malgré  la  saison  plaintive, 

Un  moment  encor  tâche  d'espérer 

Et  saisis  du  moins  l'heure  fugitive. 

Bâtis  en  Espagne  un  dernier  château, 
Oubliant  l'hiver,  qui  frappe  à  nos  portes 
Et  vient  balayer  de  son  dur  râteau 
Les  espoirs  brisés  et  les  feuilles  mortes. 


NOVEMBÏiK 


Captif  de  l'hiver  dans  ma  chambre 
Et  las  de  tant  d'espoirs  menteurs, 
Je  vois,  dans  un  ciel  de  novembre, 
Partir  les  derniers  migrateurs. 

Ils  souffrent  bien  sous  cette  pluie  ; 
Mais,  au  pays  ensoleillé, 
Je  songe  qu'un  rayon  essuie 
Et  réchauffe  l'oiseau  mouillé. 
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Mon  âme  est  comme  une  fauvette 
Triste,  sous  un  ciel  pluvieux; 
Le  soleil  dont  sa  joie  est  faite 
Est  le  regard  de  deux  beaux  yeux  ; 

Mais,  loin  d'eux  elle  est  exilée; 
Et,  plus  que  ces  oiseaux,  martyr, 
Je  ne  puis  prendre  ma  volée 
Et  n'ai  pas  le  droit  de  partir. 


DÉCEMBRE 


Le  hibou,  parmi  les  décombres, 

Hurle,  et  Décembre  va  finir; 

Et  le  douloureux  souvenir 

Sur  ton  cœur  jette  encor  ses  ombres. 

Le  vol  de  ces  jours  que  tu  nombres, 
L'aurais-tu  voulu  retenir? 
Combien  seront,  dans  l'avenir, 
Brillants  et  purs;  et  combien  sombres? 
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Laisse  donc  les  ans  s'épuiser. 
Que  de  larmes  pour  un  baiser, 
Que  d'épines  pour  une  rose  ! 

Le  temps  qui  s'écoule  fait  bien  ; 
Et  mourir  ne  doit  être  rien, 
Puisque  vivre  est  si  peu  de  chose. 


JEUNES  FILLES 


L'AMAZONE 


A   PAUL   BOURGET 


Devant  le  frais  cottage  au  gracieux  perron, 
Sous  la  porte  que  timbre  un  tortil  de  baron, 
Debout,  entre  les  deux  gros  vases  de  faïence, 
L'amazone,  déjà  pleine  d'impatience, 
Apparaît,  svelte  et  blonde,  et  portant  sous  son  bras 
Sa  lourde  jupe,  avec  un  charmant  embarras. 
Le  fin  drap  noir  étreint  son  corsage,  et  le  moule; 
Le  mignon  chapeau  d'homme,  autour  duquel  s'enroule 
Un  voile  blanc,  lui  jette  une  ombre  sur  les  yeux. 
La  badine  de  jonc,  au  pommeau  précieux, 
Frémit  entre  les  doigts  de  la  jeune  élégante, 
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Qui  s'arrête  un  moment  sur  le  seuil,  et  se  gante. 

Agitant  les  lilas  en  fleur,  un  vent  léger 

Passe  dans  ses  cheveux  et  les  fait  voltiger, 

Blonde  auréole  autour  de  son  front  envolée; 

Et,  gros  comme  le  poing,  au  milieu  de  l'allée 

De  sable  roux,  semé  de  tout  petits  galets, 

Le  groom  attend  et  tient  les  deux  chevaux  anglais. 

Et  moi,  flâneur  qui  passe  et  jette  par  la  grille 
Un  regard  enchanté  sur  cette  jeune  fille, 
Et  m'en  vais  sans  avoir  même  arrêté  le  sien, 
J'imagine  un  bonheur  calme  et  patricien, 
Où  cette  noble  enfant  me  serait  fiancée  ; 
Et  déjà  je  m'enivre  à  la  seule  pensée 
Des  clairs  matins  d'avril  où  je  galoperais, 
Sur  un  cheval  très  vif  et  par  un  vent  très  frais, 
A  ses  côtés,  lancé  sous  la  frondaison  verte. 
Nous  irions  par  le  bois,  seuls,  à  la  découverte; 
Et,  voulant  une  image  au  contraste  troublant 
Du  long  vêtement  noir  et  du  long  voile  blanc, 
Je  la  comparerais,  dans  ma  course  auprès  d'elle, 
A  quelque  fugitive  et  sauvage  hirondelle. 


SUR  LA  PLAGE 


La  pleine  mer  moutonne,  au  loin,  sur  les  brisants. 

Dans  les  rocs  qu'ont  usés  les  flots  et  les  jusants, 

La  lame  écume  et  bout,  au  pied  de  la  falaise  ; 

Et,  debout  dans  le  vent,  la  jeune  Granvillaise, 

Un  bras  devant  les  yeux,  regarde  à  l'horizon; 

Car  l'équinoxe  approche,  et  voici  la  saison 

Où  la  côte  normande  a  le  plus  de  naufrages; 

Et  les  gens  sont  au  large;  et,  par  ce  temps  d'orages 

Le  brave  matelot  auquel  elle  a  permis 

De  l'embrasser,  un  soir  de  printemps,  son  promis, 

Est  parti,  ruisselant  sous  sa  cape  cirée, 
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Pour  pêcher  le  hareng,  dans  un  chasse-marée  ; 

Et  pas  un  seul  bateau  n'est  encor  revenu  ! 

Anxieuse,  elle  attend,  le  roc  sous  son  pied  nu, 

Et  laisse  son  jupon  se  tordre  au  vent.  La  bise 

Fait  saillir  ses  seins  durs  sous  la  cretonne  bise 

Et  palpiter  aussi,  blanches  dans  un  rayon, 

Les  ailes  du  bonnet  qui  semble  un  papillon. 

Une  main  sur  les  yeux,  l'autre  sur  l'encolure, 

Elle  est  vraiment  superbe  ainsi  :  sa  chevelure 

A  le  reflet  luisant  des  ailes  du  corbeau, 

Et  ses  yeux,  en  dépit  du  haie  de  la  peau 

Et  des  lourds  cheveux  noirs  tordus  comme  des  câbles, 

Ses  yeux  sont  bleus,  ainsi  que  le  chardon  des  sables. 

Belle  enfant,  que  je  vis  sur  la  plage,  un  matin, 

Je  suis  las  de  Paris  et  du  quartier  d'Antin, 

Des  sentiments  d'album,  des  beautés  de  keepsake. 

A  mes  amours  passés  qui,  lorsque  les  dissèque 

Mon  souvenir,  s'en  vont  en  cendres  sous  mes  doigts, 

Je  préfère  le  rêve  heureux  que  je  te  dois. 

Car  il  m'a  transporté,  pendant  une  minute, 

En  pleine  mer,  là-bas,  sur  la  barque  qui  lutte, 

Et  j'ai  cru  que  j'étais  le  rude  matelot 

Qui,  pour  te  revenir,  va  profiter  du  flot. 

Oui,  de  ma  voile  au  loin  tu  vois  la  silhouette  ; 

Tu  crains  que  ce  ne  soit,  d'abord,  une  mouette; 
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Mais  notre  mât  bientôt  au  soleil  a  relui, 

Et  tu  sens  ton  cœur  battre,  et  tu  dis  :  «  C'est  bien  lui!  » 

Bas  les  voiles  !  Le  flux  nous  prend  comme  une  épave. 

J'aborde;  le  galet  a  craqué  sous  l'étrave; 

Et  je  saute  dans  l'eau,  tout  joyeux,  et  d'abord, 

Avant  que  de  courir  au  cabestan  du  port, 

Pour  haler  le  bateau,  comme  les  camarades, 

Je  te  prends  par  la  taille  et,  malgré  tes  bourrades, 

J'applique  sur  ton  cou,  dont  frissonne  la  chair, 

Un  gros  baiser,  salé  par  la  brise  de  mer. 


AU  MUSÉE  DU  LOUVRE 


Un  jour,  —  pardonnez-moi  ce  crime,  ô  grands  plastiques  ! 

Un  jour,  je  promenais  dans  le  Louvre,  aux  Antiques, 

Mes  rêves  d'art  intime  et  de  modernité. 

Le  Musée  est  très  frais  et  très  calme  en  été. 

Après  le  Carrousel  torride  et  son  asphalte, 

Il  est  doux,  par  les  jours  trop  chauds,  d'y  faire  halte; 

Car  la  sérénité  des  vieux  marbres  d'Hellas 

Rafraîchit  le  flâneur  respectueux  et  las, 

Et  lui  verse  dans  l'âme  une  paix  infinie. 

Ce  fut  un  jour  de  juin,  devant  la  Polymnie, 


AU  MUSÉE  DU  LOUVRE.  363 


Que  je  vis  cette  enfant  assise  et  copiant. 

Pauvre  fille  !  Elle  était  sur  un  étroit  pliant, 

Tenant  sur  ses  genoux,  comme  sur  une  table, 

Son  carton,  et  souvent,  d'un  air  inconfortable, 

Se  penchant  de  côté  pour  tailler  son  fusain. 

Près  d'elle  j'aperçus,  là,  sur  le  banc  voisin, 

Son  petit  mantelet,  vieux  de  plusieurs  années, 

Et  son  chapeau  de  paille  aux  brides  bien  fanées. 

Me  sembla-t-elle,  au  moins,  jolie  ou  belle?  Non, 

Mais  charmante  pourtant  :  un  visage  mignon, 

Le  teint  mat,  les  cheveux  châtains,  de  beaux  yeux  tristes 

Qu'elle  levait,  avec  l'ardeur  des  vrais  artistes, 

Sur  la  Muse  accoudée  en  sa  robe  aux  longs  plis. 

Au  fond  de  ces  grands  yeux,  d'attention  remplis, 

Je  devinais  le  sort  de  cette  jeune  fille  : 

Elle  était  à  coup  sûr  de  très  humble  famille; 

Elle  devait  avoir  un  vieux  père,  je  crois, 

Quelque  officier  avec  sa  retraite  et  la  croix; 

Plus  de  mère,  puisqu'on  la  laissait  seule  au  Louvre... 

Et,  pris  par  l'intérêt  du  roman  qu'on  découvre, 

Mon  esprit  de  poète  errant  le  complétait  : 

Quand  elle  avait  appris  à  dessiner,  c'était 

Afin  de  s'employer  plus  tard  dans  quelque  école; 

Mais,  conquise  par  l'Art  qui  charme  et  qui  console, 

Elle  y  trouvait  déjà  bien  mieux  qu'un  gagne-pain. 
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J'entrais  en  scène,  alors,  sous  les  traits  d'un  rapin 

Portant  le  large  feutre  et  la  vareuse  usée, 

Qui,  comme  elle,  venait  travailler  au  Musée 

Et  bientôt  trouvait  doux  de  la  voir  tous  les  jours. 

Et  puis,  j'imaginais  nos  timides  amours  : 

Dans  le  salon  carré  négligeant  mes  copies, 

Je  venais  dessiner  la  Diane  de  Gabies, 

Près  de  la  jeune  fille  au  profil  pur  et  fin. 

Quelle  audace  il  fallait  pour  lui  parler  enfin, 

Un  jour,  en  prétextant  d'emprunter  une  estompe  ! 

Oh  !  les  regards  furtifs  qu'il  faut  qu'on  interrompe 

Quand  passe  lentement  l'importun  visiteur  ! 

Pourtant  je  finissais  par  plaire,  —  avec  lenteur  ; 

Et,  bien  qu'en  me  parlant  elle  fût  inquiète, 

A  cause  du  gardien  dormant  sur  la  banquette, 

Elle  me  confiait  tout,  espoirs  et  douleurs; 

Et  parfois  j'apportais,  dans  ma  boite  à  couleurs, 

Des  fruits  qui  s'écrasaient  un  peu,  —  c'était  dommage  !  - 

Mais  dont  elle  voulait  bien  accepter  l'hommage 

Et  dont  nous  déjeunions  tous  deux,  en  partageant, 

Sous  la  protection  du  regard  indulgent 

Des  dieux  grecs,  qui  gardaient  leurs  poses  sculpturales 

Et  songeaient  aux  amours  naïfs  des  pastorales. 


SOUVENIR  DU  DANEMARK 


A    LA    PRINCESSE    D. 


C'est  un  parc  Scandinave,  aux  sapins  toujours  verts, 

Où  le  vent  automnal  courbe  les  fleurs  d'hivers 

Dans  les  vases  de  marbre  ancien,  sur  la  terrasse  ; 

Et  la  vierge  royale  en  qui  revit  la  race 

Des  brumeux  Suénon  dont  son  père  descend, 

L'enfant  blanche  aux  yeux  clairs,  la  princesse  du  sang, 

Immobile  devant  la  balustrade  antique, 

Regarde  le  lointain  azur  de  la  Baltique. 

En  satin  blanc,  nu-tête,  et  du  blond  idéal 

Qui  couronne  les  fronts  sous  le  ciel  boréal, 
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Elle  se  tient  debout,  comme  un  spectre  de  reine, 
Prise  dans  les  grands  plis  que  fait  sa  robe  à  traîne. 
Au  fond  de  ses  yeux  froids  et  pâles,  rien  ne  luit  ; 
Et  c'est  un  lys  éclos  au  soleil  de  minuit. 

Au  temps  où  dans  le  Nord  je  voyageais,  Princesse, 

Je  n'eus  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  mais,  sans  cesse, 

Votre  nom  dit  par  tous  —  que  je  veux  taire  ici  — 

Eveillait  dans  mon  cœur  un  douloureux  souci. 

Il  m'a  fait  regretter  mon  obscure  origine, 

Et  quand  je  le  prononce  encore,  j'imagine 

De  royales  amours  et  —  rêveur  insensé  — 

Je  crois  être  un  instant  votre  beau  fiancé. 

Magnifique  et  reçu  dans  les  honneurs  insignes, 

J'arrive  du  côté  de  la  neige  et  des  cygnes  ; 

Je  suis  un  czaréwitch  très  blond  et  presque  enfant, 

Qui  porte  ce  jour-là  l'ordre  de  l'Éléphant, 

Pour  faire  à  votre  père,  ainsi,  ma  politesse; 

Et  je  viens  demander  la  main  de  Votre  Altesse. 

Nous  ne  nous  disons  pas  de  bien  longues  fadeurs, 

Puisque  tout  est  réglé  par  nos  ambassadeurs. 

L'escadre  russe,  ainsi  que  la  flotte  danoise, 

Pour  le  jour  solennel  seulement  se  pavoise 

Et,  dans  l'instant  heureux  où  vous  prenez  mon  nom, 

Vous  tire  un  madrigal  de  cent  coups  de  canon  ; 
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Puis  nos  deux  pavillons  sont  hissés  dans  l'espace... 

Mais  pardon  !  je  ne  suis  qu'un  voyageur  qui  passe  ; 
Vous  ne  m'avez  pas  vu;  je  ne  vous  connais  pas; 
Vous  ne  vous  doutez  point  qu'en  faisant  les  cent  pas 
Devant  votre  château,  dans  ce  parc  noble  et  triste, 
Pendant  tout  un  matin,  un  poète  touriste, 
Voyageant  au  pays  de  la  fleur  d'Angsoka, 
Princesse,  dans  un  rêve  exquis,  vous  évoqua. 
Vous  ne  saurez  jamais  à  quel  point  sa  folie 
Vous  créait  pâle  et  blonde,  ô  dernière  Ophélie, 
FA  combien  étaient  purs  vos  yeux  de  clair  saphir 
Qui  regardaient  au  loin  la  Baltique  bleuir. 


DANS  UN  TRAIN   DE  BANLIEUE 


Le  train  stoppa;  c'était  la  station  de  Sèvres. 

Assis  dans  mon  wagon,  la  cigarette  aux  lèvres, 

En  jetant  un  regard  dehors,  je  remarquai, 

Près  de  la  porte  en  bois  ouverte  sur  le  quai, 

Un  groupe  de  trois  sœurs  vraiment  presque  pareilles 

Mêmes  cheveux  au  vent  derrière  les  oreilles, 

Mêmes  chapeaux  à  fleurs,  mêmes  robes  d'été, 

Même  air  de  bonne  humeur  et  de  naïveté. 

Les  yeux  brillants  de  joie,  elles  riaient  entre  elles 

Et  faisaient  de  très  loin  signe,  avec  leurs  ombrelles, 
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A  leur  père,  un  brave  homme  aux  gros  favoris  gris, 

Qui  rapportait  un  tas  de  paquets  de  Paris 

Et  descendait  du  train  tout  couvert  de  poussière. 

Il  donna  son  ticket  au  vieux  garde-barrière 

Et  se  laissa  par  ses  fillettes  embrasser. 

Après  avoir  eu  soin  de  le  débarrasser, 

Toutes  trois  à  la  fois  lui  firent  des  demandes; 

Et  lui,  donnant  déjà  le  bras  aux  deux  plus  grandes, 

Semblait  se  dire,  heureux  :  «  C'est  à  moi,  tout  cela!  » 

Sur  un  coup  de  sifflet,  notre  train  s'ébranla, 

Et,  rêveur,  je  songeais,  en  poursuivant  ma  route  : 

—  Bonne  et  simple  famille!  Ils  habitent  sans  doute 

Un  des  chalets  qu'on  voit  sur  ce  coteau  boisé. 

Le  père  est,  à  coup  sur,  un  commerçant  aisé. 

Ils  demeurent  ici  la  moitié  de  l'année 

Et  pensent  qu'il  est  temps  de  pourvoir  leur  aînée. 

Ce  serait  le  bonheur,  pourtant,  si  l'on  voulait  ! 

Le  dimanche,  en  été,  l'on  irait  au  chalet 

Par  le  chemin  de  fer,  en  fumant  un  cigare  ; 

Tout  le  monde  viendrait  vous  attendre  à  la  gare  ; 

On  serait  accueilli  par  leurs  rires  amis, 

Et  pour  le  déjeuner  le  couvert  serait  mis 

Dans  l'intime  jardin,  sur  la  fraîche  pelouse. 

Pour  mettre  un  vieux  chapeau  de  paille  et  quelque  blouse, 
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On  passerait  d'abord  dans  le  petit  salon; 

Puis,  tandis  que  la  bonne  apporte  le  melon 

Et  que  le  père  prend  le  panier  à  bouteilles, 

On  courrait,  du  côté  du  verger  et  des  treilles, 

Emportant  k  deux  mains  des  assiettes  à  fleurs, 

Avec  sa  fiancée  et  les  petites  sœurs 

Qui  vous  lancent  parfois  une  phrase  maligne, 

Cueillir  de  beaux  fruits  murs  et  des  feuilles  de  vigne. 

Et  ce  serait  facile  à  faire,  tout  cela! 
Peut-être  eût-il  suffi  de  quitter  le  train  là? 

—  Mais  non.  En  concevant  cette  bourgeoise  idylle, 
J'en  ai  pris  le  meilleur;  le  reste  est  inutile. 
Aurais-je  dû  descendre  à  cette  station? 
Non.  Le  désir  vaut  mieux  que  la  possession, 
Et  je  suis  aujourd'hui  bien  fou,  quand  je  regrette 
Ce  rêve  qui  s'éteint  avec  ma  cigarette. 


PRISE  DE  VOILE 


Dans  la  paisible  rue  où  je  passe  souvent, 

Un  jour  d'hiver,  devant  la  porte  d'un  couvent, 

Je  vis,  avec  fracas,  s'arrêter  des  carrosses. 

Tous  les  chevaux  portaient,  ainsi  que  pour  des  noces, 

Une  rose  à  l'oreille;  et  les  laquais  poudrés 

Et  superbes,  tout  droits  sur  leurs  mollets  cambrés, 

Se  tenaient  à  côté  des  portières  ouvertes, 

D'où  sortaient,  de  velours  et  d'hermine  couvertes, 

Des  femmes  au  regard  de  glace,  au  front  hautain. 

Je  vis  descendre  aussi,  sur  ce  trottoir  lointain, 

Des  vieillards,  abritant  de  lévites  fourrées 
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Leurs  poitrines  de  croix  et  d'ordres  chamarrées, 

Des  prélats  violets,  un  cardinal  romain, 

Enfin  le  monde  altier  du  faubourg  Saint-Germain. 

Tous  ces  patriciens,  aux  grands  airs  durs  et  roides, 

Se  firent  sur  le  seuil  des  politesses  froides, 

Puis,  après  maint  salut  pour  se  céder  le  pas, 

Entrèrent  dans  l'église  en  mettant  chapeau  bas. 

Et,  lorsque  fut  enfin  la  foule  disparue 

Et  qu'il  ne  resta  plus  dans  la  petite  rue 

Que  les  carrosses  lourds  aux  panneaux  blasonnés, 

En  écoutant  causer  deux  drôles  galonnés 

Je  sus  qu'il  s'agissait  d'une  prise  de  voile. 

Ainsi  c'est  ton  rayon  suprême,  ô  pure  étoile, 

C'est,  ô  candide  fleur,  ton  suprême  parfum, 

Qui  réunissent  là  tout  ce  monde  importun! 

Que  t'apporte-t-il  donc?  Une  pitié  banale. 

—  Lorsqu'offrant  à  Jésus  ton  âme  virginale, 

Tu  viendras,  le  front  pâle  et  les  membres  tremblants, 

Telle  qu'une  épousée,  en  tes  longs  voiles  blancs, 

Lorsque  tu  jureras,  d'une  voix  frémissante, 

D'être  pauvre  toujours,  chaste,  humble,  obéissante, 

Et  que  tu  sentiras  un  frisson  dans  tes  os 

Au  froid  contact,  au  bruit  sinistre  des  ciseaux 

Coupant  brutalement  tes  boucles  parfumées, 
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Que  se  passera-t-il  dans  les  âmes  gourmées 
De  ces  heureux  du  jour,  de  tous  ces  contentés, 
Qui,  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  traînent  leurs  vanités? 
De  quel  enseignement  sera  ton  sacrifice? 
L'un  à  quelque  folie  et  l'autre  à  quelque  vice 
Retourneront  sans  doute  au  sortir  de  ce  lieu, 
Pauvre  fille,  où  tu  viens  de  dire  au  siècle  adieu! 
Ce  soir,  lorsqu'ayant  bu  jusqu'au  fond  le  calice, 
Lasse  d'être  à  genoux,  saignant  sous  ton  cilice 
Et  laissant  jusqu'au  sol  tes  mains  jointes  tomber, 
Tu  frémiras,  craignant  un  jour  de  succomber 
Sous  le  faix  écrasant  de  tes  saintes  fatigues, 
Ces  hommes,  replongés  déjà  dans  leurs  intrigues, 
Ces  femmes,  se  parant  pour  un  plaisir  nouveau, 
T'oublieront  dans  ton  cloître  ainsi  qu'en  un  tombeau! 

Mais  j'ai  tort,  ô  ma  sœur!  Mon  âme  peu  chrétienne 
Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 
C'est  parce  que  le  monde  est  justement  ainsi 
Que  ta  jeunesse  en  fleur  va  se  faner  ici. 
Pour  tout  le  mal  commis  par  les  hommes  impies 
Tu  t'offres  en  victime  innocente  et  l'expies. 
Dans  la  stricte  balance,  au  dernier  jugement, 
Tu  crois  qu'il  suffira  peut-être  seulement, 
Pour  voir  se  relever  le  plateau  des  scandales, 


JEUNES  FILLES. 


Du  poids  de  tes  cheveux  répandus  sur  les  dalles. 

Tu  vas  veiller,  jeûner,  languir,  mais  tu  le  veux. 

Dans  toute  leur  rigueur  accomplis  donc  tes  vœux. 

Le  fardeau  des  péchés  du  monde  est  rude  et  grave, 

Ma  pauvre  sœur!  Pour  tous  les  tyrans,  sois  esclave; 

Sois  chaste,  ô  sainte  enfant,  pour  tous  les  corrompus  ; 

Bonne,  pour  les  pervers;  sobre,  pour  les  repus; 

Sois  pauvre,  l'on  voit  tant  d'avarices  vantées; 

Souffre,  il  est  des  heureux;  prie,  il  est  des  athées! 

Gomme  à  Marie  a  dit  l'archange  Gabriel  : 

«  Sois  bénie  !  »  et  quand  même  —  affreux  soupçon  !  —  le  ciel 

Vers  qui  tu  tends  tes  bras  suppliants  serait  vide, 

Quand  ce  serait  en  vain,  cœur  d'idéal  avide, 

Que  pour  les  égarés  et  les  impénitents, 

Étant  belle,  étant  noble  et  riche,  ayant  vingt  ans, 

Tu  viendrais  d'accepter  cette  lente  agonie, 

Pour  ton  erreur  sublime,  ô  ma  sœur,  sois  bénie! 
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